【夜店系列】土瓜湾黑夜　凉茶舖老板娘霸气击退搞事街童

村上春树在《黑夜之后》说：“一个人半夜在街上走，是为了寻找什么；寻找一些跟平常不一样的地方，在离开自己熟悉的圈子之外的领域。”半夜，我们也在香港的街道上走着，寻找开至三更半夜的小店。看店的人整晚坐着醒着，与同样夜夜不眠的街坊交换寂寞与能量。他们与其他亲友的作息时间完全脱节，过着不见天日的生活。这些隐没于黑夜的人事物既熟悉又陌生，何不来个慢长镜，定格细看。

夜半行人　一间凉茶舖连结街坊

在沙中线还没通车的这刻，土瓜湾尚有不少独立经营的小店。凌晨二、三时，有近十间小店仍然灯火通明，其中包括茶餐厅、生果店、串烧外卖店、小食外卖店、报纸档等，十之八九与“食”有关，果然是民以食为天。也许是基层街坊特别勤奋劳碌，特别多人须夜班工作，大家拖住疲乏的身驱下班、或强睁著沉重的眼帘上班时，总想找点东西吃喝充电。

云云小店之中，有一间兼售杂货的凉茶舖。夜更的士司机、小巴司机经过，趁著旧区有不公整的横街小巷可随意泊车，总会停下来喝上一碗暖暖的凉茶，在冬天尤其醒神。附近廿四小时茶餐厅的员工也时常来买烟，藉抽烟的瞬间放空，放松一下。还有一两名独行男子，放下现金拿起一枝酒就离去，全程与店员没有对话，一种男人的默契及节奏。我问看店的明哥，为甚么不向那名南亚裔男子推荐一下小店的凉茶？他说：“啤酒是鬼佬凉茶来的，他们喝啤酒就可以。另外其实是因为我英文不好，哈哈。”

一对熟客情侣来喝凉茶，他们与老板娘说笑聊天，又着人猜测他们的岁数；记者与老板娘均猜他们约廿多岁，岂料原来已卅多了。女生JJ笑说是凉茶养生，才令她皮肤保持光滑；热血的他们经常排舞至三更半夜，总在运动过后来喝碗凉茶，一喝就喝了数年。其实两人任职舞蹈老师，运动自然令人保持身心年轻，但仍愿“卖口乖”将光环归予小店。

非典型凉茶舖　兼卖杂货

这间“善福堂”凉茶舖分店，已迄立土瓜湾十九年，由老板叶生叶太经营。招牌货品是加料感冒茶及廿四味，鸡骨草、五花茶、龟苓膏等常见凉茶亦不可或缺。此外还有鲜榨蔗汁，一碌碌蔗推入机器内十秒后变成液体，甘甜无比，经常被客人问有否加糖，叶太笑说：“当然无啦，如果有咪仲加重咗成本同工夫”。为增加营业额，小店还兼售啤酒、饮品、香烟、打火机、电话卡等等，熟食则只售茶叶蛋及烧卖等简单食品，“鱼蛋要煮埋汁，太麻烦了”。

“善福堂”总店在荃湾，全港有多间分店，起初因拜同一师傅为师而用同一店名；但实际分开营业数年后，也是“各有各做”，自负盈亏。经每店师傅自行微调及改良配方，基本上连凉茶成分也不太一样。虽然各店完全独立营运，叶生叶太却从没想过更改店名自立门户，“懒得改名。的确如果好像海天堂那些，做大了之后可能会就注册商标问题起争拗，甚至打官司。不过我们不和人争的，要争就畀佢。”

愈开愈夜　小店的生活与生存

小店起初只开到凌晨三、四时，近年愈开愈晚，最晚关门纪录是翌日早上十时。“这么多间凉茶舖之中，应该是我们的营业时间最长吧。”叶太如此说。“隔离报纸档也是差不多开廿四小时，他也卖饮品及香烟。”似在互相竞争，却同时互相陪伴，两店还会互相賖货。叶太一夜夜留守至天光，数小时后，中午十二时许叶生又来接力开舖；日间有一名女员工帮忙，深宵则是叶太的兄长明哥，他差不多每晚都来帮妹妹忙。“没办法，租愈来愈贵，不然围不了本。每次业主说要加租，根本就是肉随砧板上，不能有异议。现在业主换了儿子接手更严苛，‘如果嫌贵就不要租’，完全不会挽留。”

两夫妻的作息时间完全错开，不要紧吗？叶太冲口而出：“那是另一个问题了.......”但她不欲多聊，转移话题：“没办法，请多了一个人，又要出粮给人家，当然是计过条数可以赚多些才开到这样夜。”生活艰难，指的是要供楼，又要为两个正在读大学的孩子供书教学。

土瓜湾黑夜　最紧要霸气

香港虽说出名治安好，但在旧区开店至三更半夜，有时仍不免迎来不速之客。约十年前，有一群街童经常来搞事，如光顾后大吵大闹一番才肯付款、或刚喝了凉茶一口就说味道有问题要投诉。

一晚，一行五人又来闹事，喝了凉茶后没有付钱拿着碗就走了，叶太便追上去着他给钱和还碗，岂料少年竟掌掴她。叶太却毫不胆怯，还手打了对方一拳然后报警，吓得他们躲入附近一间茶餐厅。最终少年的眼镜被打烂、随后更被判监。“做人行出来最紧要有气势，如果不是会被欺负的⋯⋯有甚么事报警就好，他们也怕警察，香港胜在有法治。”明哥取笑妹妹胆大包天，叶太说自己是“唔怕死”，比年轻时已收俭很多。

这（凉茶）也不是甚么志向，只是为了生活。

一碗凉茶的未来

三个小朋友中，一人已投身社会，二人在读大学，照理叶生叶太快将“甩难”。叶太也坦言，如果将来沙中线通车被业主加租，她可能索性退休，“现在每天工作最少十五小时！太辛苦了”。三名子女中无人有兴趣继承父母衣砵及志向，记者说可惜了，叶太笑说：“这（凉茶）也不是甚么志向，只是为了生活。”她倒是诚实，的确如果只是为了赠医施药、令顾客强身健体，他们就不会兼售“鬼佬凉茶”及香烟。

通宵不眠看店实在太累，明哥有时心痛妹妹，凌晨会来帮忙一、两个小时，让叶太可在店内角落小睡片刻，“你说她丈夫是不是想做死她？”，但叶太只是笑而不语。明哥的兴趣专长可多，做过电视台外景组、机械工程维修人员，又曾习中医。而他的技能有时也能在店里帮上忙，会义务帮客人把脉、维修那部罕见的榨蔗汁机、开辟阁楼存货空间、甚至安装抽气机为小店散热。

“阿哥夜啦，你走先啦。”凌晨二时许，明哥离开后叶太独自看店，即使没有客人时仍非常忙碌，如洗药煲、洗搅拌机、排列空胶瓶、为蒸煲加水等。若偶尔有空，就打打机玩游戏、或刨刨马经预备明天跑马日的投注心水，忙里偷闲。长期日夜颠倒，叶太说有定期去做身体检查，幸好暂无大碍，但仍不禁大呻辛苦。“我在内地的朋友们都在享受世界了，我还在这里挨。”

人们对黑夜总是有很多遐想，只是夜店的存在并不必然浪漫。现实很可能只是刻苦耐劳的小资经营者，他们在生活中挣扎的痕迹。但漫长黑夜的尽头，借着一碗温热的药汤，至少人与人之间尚可排遣寂寞。