三级大火后，依然徘徊在光与暗之间——果栏人

果栏今年，103岁了。这里二级历史建筑，中秋以前，刚好挨过一场三级大火。
这里高度分工，不同岗位的人总是进进出出；这里日夜颠倒，由半夜热闹至翌日清晨。这里无法无天，曾经不法勾当开到光明正大；这里有容乃大，接纳不同背景的人工作而不问出处。
所谓“果栏人”，可以是栏商、苦力、运输工人、物流工人、甚或是曾掺和一脚的黑社会，而众人的身分又可能相互重叠。他们曾年少气盛动武，因是利益竞争者而不打不相识；他们长期一起日夜颠倒，作为利益共同体却又建立起革命情谊。
这种徘徊在光与暗之间的滋味，也许只有果栏人才能明白彼此。
摄影：李泽彤

地下世界　何止两个

二月中的春茗，商会延开160席盘菜宴，喜气洋洋，老板们在石龙街大街大宴亲朋；有舞狮表演、怀旧金曲献唱，宴请基层家庭及外国交流生，兴起时载歌载舞，果栏的确已非当年那个生人勿近的场所。只是来到塘尾道那边，升铁屋顶的“水果蔬菜业职工会”休息室内，一群工友自己围起一台，伴随著旁边简陋自搭公厕的尿押味、及一圈圈喷出的烟圈。工友说是商会请他们出席是次春茗，算是待之不薄，却绝不会见到老板们出现在此空间。那边厢的歌舞升平，与这边厢的寒酸孤寂，只是数十步之遥，却像是两个世界。

或者说，这里的地下世界，何止两个。

果栏屹立于油麻地闹市逾百年，现时仍有约180档，80年代全盛时期则有300多档。撇除江湖是非，果栏本质上就是水果批发及零售市场，历年如是。

一日之计在于晨，果栏的一日之计却在于夜。傍晚6时多，物流公司员工或老板驾驶货车，将进口的水果由货柜码头或机场运至果栏，要么停泊在塘尾道后方的卸货场、要么停在窝打老道占去一条行车线。卸货场内，有另一批只负责驾驶“铲车”的司机，将一箱箱水果自货柜卸下至地面；此时另一批搬运工人就会现身，用“电唧”、手推车或木头车，将水果搬回不同的档口。

待以上工序完成，已差不多凌晨12时了。此时各档口小本经营的老板或跟舖工人终于起床，强睁惺忪睡眼回到店里，等待全港各区的零售商或小贩，到场挑水果及落单。这段半夜至翌日清晨的时间，才是果栏最热闹之际，各区零售商络绎不绝。要么零售商自己开一辆私家车直接把货运走；要么就是接受了多个零售商委托的运输工人，将水果搬上货车再运走。天亮了，各辆因上落货而违泊的车辆必须在此时驶走，否则会被抄牌。

曾经，白天的果栏水静鹅飞，近10年新一届商会理事在日间引入零售生意，星期六日尤其热闹。现在的果栏，变成了24小时不停运转的空间。

在这高度分工合作的市场，人们与不同岗位的人每天擦身而过，挥洒热汗。也许一开始搬运时会因碰撞而口角动武，但数十年下来“见工友多过见家人”，大家一起看过无数个日出，如今也是“不打不相识”。相比起困在四面墙里处理文件及数字的办公室工作，果栏这种与人有亲身接触的工场，来得更有血有肉。

让我们以琼姐、坤哥及年叔的故事，道出果栏人的喜怒哀乐。

琼姐：女中豪杰

琼姐在果栏出没，30多年了。

她不过约5呎高，骨骼偏幼，却能推住一架木头车、载着数十箱水果，在横街窄巷中穿梭。她手持一堆货单、同时推住木头车，有条不紊地到不同的栏商处取货，“喂要两件（箱）呀。唔系呢两件、𠮶两件至啱！”说话举止豪迈爽朗。每当起步再行时，她都需先踮起脚尖，以体重压下车头扶柄，才能推动手推车再行。

琼姐负责整个果栏工作链的最后一环：将水果自各档口运至全港各区的零售商。每日凌晨3时许，她到各档口取货，一车载上数十箱水果，运回自己停泊在数街之隔的货车上；如此工序一日最少重复3次。推“车仔”需要用上全身力气、双手并用，大风大雨时只能戴帽或穿上雨衣，继续工作。

当年她跟住丈夫入行，后来生意愈做愈大，更创立了一间小型运输公司。只是也许工作太忙、也许惯了在男人堆中打滚粗声粗气，约十年前琼姐与丈夫婚姻出现问题，离婚了。后来她想休息，慢慢退下火线，将生意交予儿子及员工打理。“我现在是半退休状态，每天只出来帮手数小时。”

琼姐今年50多岁，但可能劳动得勤，看上去比实际年纪年轻。心口有个勇字的她，早年更参加电视真人骚进行大改造，温婉了不少，也许“粗鲁”只是她保护自己的面具。正如节目播出后有些网民评价：“佢唔恶，点喺果栏生存？”

但她坦言，其实不太喜欢果栏，“但为生活无办法。”所以她正密谋转行，下午至晚上做另一份侍应工作。睡觉时间被逼斩开两段的她，通顶工作后虽略显疲态，但仍大方对住镜头任影唔嬲。有自信的女人，最美。

坤哥：长年沙声

记者对坤哥的最深印象，就是长期声沙。“病了很久都还没好，不过就算好返也是沙沙地。”这就是长期日夜颠倒的后遗症。

坤哥自1977年起在果栏工作，在某档掌数，甚少搬搬擡擡。那时他中学毕业，在果栏绝对是高学历人士，但他谦称自己从事基层行业，“算揾到两餐，全都是勤力钱。”他为人聪明，得到器重，1986年有人开新档时找他合伙，终完老板梦。“我自小就想做老板，在果栏只要得到默许及找到空间，自己搭一档就可以做生意。”但始终是“僭建”，曾经要向其他档口搭电受气；情况自6年前商会新建电表房才算解决。

作为小本经营者，他事事亲力亲为。“话就话老板，其实记数、推销、数货全部都要做。档档十居其九都是老板亲自坐阵的，如果只交予员工，他们一定无你自己sell得那么落力。”坤哥晚晚费尽三吋不烂之舌，把已离开的顾客叫回店里、尽全力割价将即将变坏的水果卖掉、又要指挥员工换掉拿错的货，难怪会声沙。

他拆解果栏年中无休及在黑夜运作的缘由：“水果有保鲜期，得赶及在它们变坏前卖出，而每日都有新的即将变坏的水果。另外之所以要在凌晨开工，一来要为赶及天亮前全港各区的人可在家附近买到水果，二来是零售商为挑得质量最好的水果，来挑货的时间愈来愈早；为配合他们，我们批发商也只能愈来愈早开工了。”

他坦言因工时不佳，曾想过转行，但当年因好不容易实现了老板梦，不愿离开；现在想转行已年近半百：“不知道可以做甚么”。

年叔：赌档地胆

年叔是工友们口中的果栏“地胆”，其电话号码更不知为何写了在工友休息室的墙上。他今年约90岁，老人家听力不太好，记性也不太好，总是要记者问两次问题，说过的事说完又说。

他声称曾在此工作长达55年，刚于今年二月退休。“我的工作是替商会记数，有任何货品出入果栏，我都会记下相关货车的车牌号码及货件出入数量。”因为24小时都有货车出入果栏，他需要全天候工作，有时嫌回家路程太远，搭了一间小木屋经常在此过夜，是少数“住”在果栏的人。只是他刚“退休”，这间小木屋就被拆掉了；现在他的旧“办公桌”就放在果栏露天的空地，打开抽屉他以前画下的画、记下的数单，竟都还在。

此外，他更直认不讳自己曾在1970年代初，在果栏内开了3年赌档，“但1974年廉政公署成立后便没有再做了。那时我一天能赚 一千元，但个心唔安乐，后来赌档折埋， 都好嘅。”他又声称，果栏好几个舖位曾经是属于他的，只是后来租或卖了给别人。“（为甚么？）自己烂赌啰，欠债。（当初怎样取得这些档口的？）霸返嚟架。”

年叔可能偶然顺口开河，但无可否认的是，他在果栏度过了大半生光阴、倾注了半世纪感情。难怪记者叫他拍照时，他会高兴得像个孩子一样咧嘴而笑，扎马摆出“叶问”甫士，好像大地尽在他脚下。

江湖恩怨是人性表现

提起果栏，香港人的印象就是腥风血雨之地，“拍黑道电影，有哪出不来这里取景？”，足见其江湖地位。的确，多年来果栏牵涉入多宗轰动香港的新闻，如1970年代的油麻地警局贪污案、1980年代的木头车围堵新填地街、至2009年的“生㓥崔健”案，无不耸人听闻。

也许江湖事只占果栏少数时间，但这种简单直接的冲突方式，正正是人性血性的表现。如今，果栏大致已变回一个普通水果买卖市场，内里的人性血肉却也一同悄悄消逝。

“以不同名义合法收取费用”

1980年代，人们逗留在果栏的时间很长。坤哥解释：“因为火车运的内地货时上午才到，国外的机场货或船货通常凌晨到，工人凌晨和早上各有两批货要搬。另外水果的产品性质是浮动售价，哪样当造就会便宜些；或每天待到最后卖不出的那些货，栏商会割价倾销。如此很多买家会在果栏待上多个小时，逐档格价及讲价。”

资深员工“华哥”（化名）表示：“大家都很懂得以不同名义合法收取费用”——即是所谓的“收陀地”。“我帮你搬了货，是否应该畀返钱我？很合理吧。那从此以后就是我帮你搬了。”

部分工人做到累了，手上又有点钱，就开始聚赌、或吸毒麻醉自己。黑帮见有利可图，大肆设立赌档及分销毒品；其他帮派垂涎暴利，前来分一杯羹，从而再衍生出大时大节要利是、向经油麻地避风塘走私的货品征费、容许新人搭新档口摆档而收取保护费等各种“收陀地”手段。夹杂了帮派利益之争，这里更是兵家必争之地，谁也不肯退让。

“说话要小心点”

即使不是江湖中人，苦力们也容易起意气之争。他们总是自嘲：“果栏搬运是没有学识的人才做的工作”。在夜阑人静、警力最松懈之时，一群“粗人”聚首一堂，本已因长期日夜颠倒而心烦气燥，很容易小事化大。“其实通常都是为了很小的事吵，例如争位泊车、推木头车时不小心撞到谁、搬货时不小心碰到谁。”

“华哥”说自己非江湖中人，但也深明在果栏的生存之道：“说话要小心点”，还有不要多事。十多年前，他在搬货期间，突然有一辆客货车停在面前，数名蒙面大汉跳下车来，挥刀斩劈另一名工人，随即再跳上车绝尘而去，整个过程不超过一分钟。“就在我面前！我抱住箱货，郁唔敢郁，惊畀人误会我关事。”但仗义每多屠狗辈，大家也不会眼白白看著一个人死去，马上报警叫救护车，伤者最后竟救活了。

由意气用事到现实主义

运输工人“梁生”（化名）以“半局外人”的身份冷眼旁观，总结了当年“内斗”的两大原则：一利益，二人数。

当年的果栏有如此多不法勾当，怎能如此无法无天呢？原来那个年代的警察都被贿赂了。“警署就在旁边，警察怎会不知道？他们是故意放过果栏。”只是近年在果栏可图的利益愈来愈少，大家就转移战场了。另外，果栏被某帮派统一了，因为“够人多”，自然少了帮派之间的冲突。

果栏可图的利益为何愈来愈少呢？1970年代廉政公署成立后，警察不再贪污纵容，不法勾当的暴利顿失。而油麻地避风塘亦在1990年代被填海，走私及相关收陀地的活动不再。近10年教育水平较高的栏商二代接手生意后，与警方加强合作，锐意打击黑社会活动，加装闭路电视。

同时，随科技进步，电动手推车的发明及引入，搬货工序减省了，工人工作时间短了，但收入也少了，有人选择身兼多职“捞埋”运输物流，不再像以前就工作内容不同而分党分派。后来更有领汇（现领展）出现取代许多街市，卖水果的小贩因抵受不住贵租而大减，剩下的零售商变成了百佳、惠康，这些连锁店都是直接由入口商入货，果栏的客量大减，也少了人出入。

“华哥”同样认为，果栏现时少了腥风血雨，最重要的原因是整个社会变得愈来愈“现实”。“以前大家讲义气，如果老友或大佬同另一人有拗撬，不用讲钱，大家就会自动跑出来和另一方开片；现在大家都现实了，如果要“吹鸡”，第一反应都是有无钱先？不会为单纯为个义字就冲出来。多年过去，大家都熟了，有甚么利益冲突就坐下慢慢倾，用钱解决，唔使下下打嘅。”

现在果栏少数新入行的“后生仔”，生活多姿多采，放工就走，亦不会“磨烂席”讲价讲通宵。逗留在果栏的时间短了，冲突少了，可是感情也淡了。老一辈的果栏员工，如年叔搭了间木屋住、有运输工人休息也回去逛逛“吹水”、有工人退休五年仍回去聚会吃饭。他们也只是人，在不打不相识间建立起的情谊，来到今日竟变成一种牵绊，恩恩怨怨就相忘于江湖。