【再见流产婴3】女儿被当成一滩血　母亲：纵心跳停止也是生命

女儿的安葬之地，对于37岁的流产胎母亲Stella来说，有着重大意义。三年前，当医护人员称她19周大的女儿Gloria为一滩血，当身旁亲友未有承认女儿曾存在，当医院把女儿当医疗废物处理，母亲要如何体认她如同其他孕妇般怀孕、阵痛并生产的经验？Stella发现Gloria有特纳氏症，但因着胎儿仍有心跳而没放弃，从那刻起，腹中的生命已是她的女儿。身为妈妈，她相信女儿值得被好好安葬、记住。
（此为“再见流产婴”专题报导三之三）
摄影：高仲明

知道Gloria有特纳氏症时，我很懦弱，什么都做不到。那是我体内的生命，我无法决定不要她。

从发现特纳氏症到女儿离世

三年前，Stella在第三次产检时，本以为医生只会告知她的胎儿性别，谁想到医生说的却是胎儿颈皮厚，请她验血检查。怀孕11周时，医生判定Stella腹中的小家伙是女孩子，而且是特纳氏症（Turner syndrome）患者——每2,500人就有1人患上的症状，因为一个性染色体缺失或异常，患者行为和智力正常，但身材矮小、生长速度减慢、第二性征发展迟缓或提早停经，需要注射生长激素或补充女性荷尔蒙；也可能有心脏病等问题。

“我最担心是会不会令她这辈子受苦？”但下一次的产检很快又打消了放弃的念头，Stella看着超声波图像里跳动的骨和肉，“我很懦弱，什么都做不到。那是我体内的生命，我无法决定不要她。”胎水变少时，她上网找方法灌自己饮汤水，想与Gloria奋战下去。但Gloria没法走下去，17周左右，胎儿发肿，Stella开始预备她的离开，带着小狗Noodle去将军澳永远华人坟场，到外公的坟头前，让快将回到天上的女儿记认在另一世界的亲人，“我说上天堂找这个人，他会照顾你。”

Gloria离去，我已有心理准备，但医生说她是“一滩血，见什么见？”，令我最不开心。

医生：“一滩血，见什么？”

直至19周左右，Gloria停止心跳。“我想我是知道的，不知怎形容那感觉，那星期我感到她快离开。”从期待到死讯，Stella抱住当时一岁的大女儿痛哭。Stella也很坦诚，得知Gloria离开那刻，她说自己倒有解脱。

但她从来没想过引产到底是怎么一回事。“我完全是零概念。”翌日，她抵着疼痛和悲伤签纸引产，向医生提出想无痛分娩，却被痛骂“有风险”。在她回忆中，当时医生说：“引产出事你会不会告我？我不想上报纸。”她说想生产后见一见胎儿，但医生说：“如果你想见胎儿，是你自己说想见，一滩血，见什么？如果你之后发恶梦，你到时不要告我！”

“我一直很冷静，听完他那番话，我出院后在街上真的差点晕倒。”她说：“Gloria离去，我已有心理准备，医生这番话令我最不开心。”

大家的态度令我觉得是不应该的，仿佛她是污糟的。没人告诉我究竟有什么选择，唯一建议就是不要摸她，不要知她多重，不要领回她的身体。

被当垃圾送走　“BB没了心跳也是BB”

医生为她塞引产药，她如其他产妇般吸笑气、阵痛，从下午一点到翌日八点，终生出手掌般大的Gloria。“她有手有脚，有骨头，皮肤紫紫黑黑。我生Gloria其实等于生一个小朋友，BB有没有心跳都还是BB。”Stella想温柔以待这个没法存活的女儿，于是请护士为胎儿磅重，但护士拒绝；她说想抱抱Gloria，护士之间眉来眼去，直至她再三要求才给她摸摸。

Stella在这些目光之下以为自己做错了，在产房，她和老公不敢抱起Gloria，只轻轻的碰。“大家的态度令我觉得是不应该的，仿佛她是污糟的。没人告诉我究竟有什么选择，唯一建议就是不要摸她，不要知她多重，不要领回她的身体。”以致第二日护士问她要否再看看孩子，Stella也拒绝了。

“我像被人推一步，行一步。”最终，她签了同意书不领回Gloria的遗骸，按《废物处置条例》，女儿被当医疗废物处理。直至她认识了关注组“Stillbirth妈妈一起走”的流产胎父母们，才知道有妈妈坚持领回胎儿，安葬在柴湾歌连臣各天主教天使花园。

我想帮她冲凉，着衫仔，把她葬在天使花园，带女儿和儿子去探她，有个纪念牌仔。我最遗憾的是没机会亲她一下。

后悔没亲她一下、洗净并安葬

怀孕时期，因为Gloria患特纳氏症，Stella感觉身旁人不知如何看待她母亲的身份。引产时候，她觉得医护也没当Gloria是生命。“Gloria的存在没被承认过。”她以为自己没能领回有关Gloria的事物，于是想尽办法留住她的痕迹——例如过胶超声波照片，结果把好几张照片弄坏了。“人绝望的时候，会做很多蠢事。”她无奈笑笑。

三年前她错失女儿的遗骸，如果时间可以倒流，她想找一个安葬之所，纪念她曾经存在的女儿。如果时间可以倒流，她想做的事极其简单：“我想帮她冲凉，着衫仔，把她葬在天使花园，带女儿和儿子去探她，有个纪念牌仔。”她说：“我最遗憾的是没机会亲她一下，因为那时被人吓得太多，连碰都不敢碰。”

我会说这个是你的姊姊、妹妹。我一定要讲。她有过心跳，我就当她是我的女儿，我想多点人承认她存在过。

跟孩子说“这是你的姊姊、妹妹”

Gloria离世后，Stella很快怀上Jacob，那段时间她常常发恶梦，怕又丢失一个孩子，所幸Jacob平安出生。访问时候，Stella带同大女儿Esther和儿子Jacob拿著Gloria的超声波照片，四岁的Esther说：“这是Gloria，是妈妈第三个孩子。”第一个是小狗Noodle，Esther排第二，Gloria是第三，第四的Jacob是雨后彩虹的孩子。

Stella用自己的方式记住尚未出生的家庭成员，每年孩子生日蛋糕上的糖霜人偶，头顶天使光环的Gloria公仔必不可少。“我会说这个是你的姊姊、妹妹。我一定要讲。她有过心跳，我就当她是我的女儿，我想多点人承认她存在过。”

我知道香港医护制度很难再要求更多，但护士说的字眼可以人性化点，顾及母亲心情。对你来说可能是恒常程序，但对我们来说那是和孩子的最后一段路。

愿医护更人性化、流产胎被承认

Stella近年活跃在“Stillbirth妈妈一起走”小组内，与其他流产胎父母互相支持。“我不想女儿白来这世界，她教晓我珍惜一个生命，自己经历完不可以不理会下一个人。这是我为何要发声——很多人因禁忌不提流产，就像没承认你生过，我希望有相同经历的爸妈得到应有对待。”

应有的对待是从医院开始，直至下葬完成。像医护的处理和沟通，“我知道香港医护制度很难再要求更多，但护士说的字眼可以人性化点，顾及母亲心情。对你来说可能是恒常程序，但对我们来说那是和孩子的最后一段路。”又例如生产时的私隐度、让爸爸陪着生产等等。Stella以外地处理流产胎儿程序为最理想做法，“澳大利亚朋友16周的胎儿可以合化火化、安葬，有死亡证。”

父母叙述故事争取　政府：研究整全地处理流产胎

几年以来，随着流产胎父母挺身分享伤痛故事，领流产胎并安葬的行程程序逐渐改变。2018年施政报告提到政府将改善流产胎的处理，去年十月食物及卫生局遂在立法会提出，现时不足24周的流产胎若存放于公营医院，医管局会在可行情况下让父母领回流产胎处理；而政府近年鼓励私营坟场提供安放流产胎的服务，如今年年初开设的华永会“宁馨园”、道风山基督教丛林天使花园等，同时政府亦正研究提供相关整全设施。

她是一个生命，她不是我的一条盲肠，但却连安葬地也很少，很难火化，我连自己骨肉也无法取回。”

“她是一个生命，她不是我的一条盲肠，但却连安葬地也很少，很难火化，我连自己骨肉也无法取回。”她说。三年前，Stella不知道自己若在医院坚持领走Gloria或会带来些许改变，她现在每每回想仍会后悔。如今医护为女儿留下的脚印，和几张超声波照片，成为她和Gloria之间的唯一依据。

如此回想，一字一句，她不带泪花，亦说得铿锵；她自觉要继续帮助其他流产胎父母，例如推动流产妈妈亦应有产假。面对法例和政策改变，父母仍未是时候停下脚步。

“再见流产婴”其他天使花园访问，请看相关连结：【再见流产婴1】不足24周难安葬 道风山开放天使花园：给他们最美的地方、【再见流产婴2】坟场不一定阴暗 首个无宗教天使花园以花园、游乐场为题。