【流产父母自白】澳大利亚医院教会我们 如何尊严告别未能出生的孩子
Harriet 和Steven 在澳大利亚相识、结婚，从怀孕到流产，黑暗突然笼罩他们和家人，是澳大利亚医护和辅导小组人员陪他们度过，点亮一盏盏明灯，直至他们把逝世儿子安放在日常生活中。当中有什么是香港医疗体制可以参考的？这是逝儿 Angel Tsang 的故事，由妈妈Harriet 和爸爸Steven 代为叙述，代他在人间陪未来的流产父母走路。
摄影：郑子峰
（本文整理流产父母Harriet 和Steven 访问内容，并拟第一身书写。）
母：2016年4月6日，我的孩子离开我
我可以坦率地跟记者说事发当日的事——2016年4月6日，我怀孕到第28周第4日，那晚食饭后如常，但我感觉不到肚皮里的Angel Tsang踢我。我跟电话给出了差的Steven 说：“我好像感觉不到他”，还把手机放到肚皮。推推肚中孩子，没动静，我开始担心，开始喊。
凌晨，奶奶陪我住入珀斯（Perth）一间私家医院。我没想过一星期后出院，Angel Tsang 不在我的手上。
开初是个很体贴的护士为我检查，她说：“我不太识用这部机。”后来我知道她其实相当资深，这样做可能是想等医生作最后宣布。主诊医生赶到医院，查了一段时间说：“我很抱歉，我找不到他的心跳……”那时我还未懂哭，我把英文原原本本翻译给旁边的奶奶听，之后跟她望窗外，坐天光。直至六点几钟，天亮了，我想你都要面对现实了。
吓，葬礼？每个爸妈有BB时，葬礼是最远的事，是不是？
父：从买婴儿车到买棺材
上机前一晚，我和Harriet 讲好下机后就车她跟阿妈去买BB车和床仔。等行李时，阿妈来电，说BB没了。我赶到医院，第一个决定是要塞药把Angel Tsang 引产出世吗？他的葬礼怎样安排？
吓，葬礼？每个爸妈有BB时，葬礼是最远的事，是不是？24小时前我还在想买BB车给他，现在我要决定他棺材的大小，葬礼要用什么花什么气球播什么歌……
情感的痛让我几近连系到太太身体的痛。一个患绝症的人可以量度与死亡的距离，但一个家庭怀有新生命时从没想过死亡。28周、七个月，太太已经经过所有产检，所有人预计所有事顺顺利利，流产像有人啪一个掣，一切突然转向。
母：我本来不想见胎儿
怀孕时，旁人永远同你讲你要准备咩准备咩，从来没有讲过你要准备死亡。
那刻我只是愤怒——我不让任何人甚至自己掂个肚，我不想接受这个现实。护士在期间温柔询问：“你想几时塞药？你想见你小朋友吗？”我说：“不要见，我不要见。”我怕留阴影，我只是想快点完结一切！护士一直鼓励我把他生出来，“把他生出来是一份尊严，你一定做到的。”
你看那相片其实很悲哀很痛，但我庆幸那刻摄影师为我做了决定。这是我唯一拥有的回忆和相片。
麻醉过后，医院的义工摄影师来了，半推半就地，Steven 把 Angel Tsang 放在我心口，我之前说过不要见的这个生命，我永远记得他在我心口的重量。摄影师对我们手脚摆放都很有要求，你看那相片其实很悲哀很痛，但我庆幸那刻摄影师为我做了决定。这是我唯一拥有的回忆和相片。
医院安排了冻床，即床上垫著冻垫把胎儿保持低温，放在我床塌边三日两夜。医院想让你感觉到婴儿在身边，跟其他妈妈一样。至少我能够抱住他拍照、说话，可以看清他的脸。这是一个恰如其分的道别。不然你在我生产后马上拿走他，是要消灭整件事、像冲厕那般冲走他吗？
父：emotionless地安排儿子的葬礼
当你身边的人情绪化，你不可以在她面前展现任何情绪，我把自己完全调校到无情绪的状态，处理以前没有想像过的各种决定，不容半点甩漏。
我把太太的父母接到澳大利亚，同时间处理葬礼。医院有针对早逝孩子父母的服务小册子，列出殡葬商和其他服务联络。澳大利亚的公营胎儿墓地种了很多花草吸引蝴蝶，他们相信孩童的灵魂会跟蝴蝶翩翩起舞玩耍。澳大利亚的葬礼安排比较快，一星期左右就能火化Angel Tsang。我们选择的葬礼大约花万多元，火化后，儿子就盛在一个刻满熊仔图案的铁盒。
后来我们才知道流产妈妈若诞下第二胎，医护会把彩虹装饰挂在门上，意思是雨后彩虹的婴儿。我常想如果这件事必须发生，我们已经得到最好的照顾，令这条路走得没那么痛苦。
母：病房门上一颗小泪滴
那时我觉得好孤独，我的儿子死了，为何所有人如常过活，当没事发生？我好嬲其他人。但护士认可我的经历——他们入房介绍自己、关心我，跟我说他们为我感到伤心，又分享亲人流产的经历，给我指引。经我准许后，他们抱起 Angel Tsang 跟他说话，“个嘴好似你。”诸如此类的闲谈，算是苦中作乐吧。
我开始想留下儿子的痕迹。我请护士帮他剪头发，他一边剪，一边说：“不要怕，我开始剪啦。”又给他捎来一件义工做的、由二手婚纱绢布造成的小衣服，Angel Tsang 穿上后像个小天使，我想那真的是凡间最适合的衣服了；最后送来他的手、脚掌印和一棵种子，好让我们回家种出一棵树。
在医院，我们被安排住在听不到其他产妇声音的尾房，Steven 替我盛热水时，才发现病房门上有一颗小泪滴的装饰。这小泪滴告知所有医护人员，这房间的父母正经历流产的痛，让他们准备好再敲门进内。
后来我们才知道流产妈妈若诞下第二胎，医护会把彩虹装饰挂在门上，意思是雨后彩虹的婴儿。我常想如果这件事必须发生，我们已经得到最好的照顾，令这条路走得没那么痛苦。
父：像喝醉的人不觉醉，我本以为自己不需情绪支援
Angel Tsang出生时是欧洲国家杯和环法单车赛，我想：“对了，他如果夜妈妈喊，我就陪他一齐睇波。”回到珀斯我发现这件事不会发生了。他出世后，我跟他说：“你可以去睇live啦，记得飞去欧洲。”不断跟他重提国家杯的日程，生怕他忘记，然后又跟他说：“睇住妈咪。”
下雨的时候我就会想起他，因为我最想做的事就是跟Angel Tsang 踩水氹，男仔整污糟唔紧要嘛。每次说起这些，我在陌生的记者面前都无法控制泪水。爸爸的情感是存在的，回忆像一个按钮，平时被尘遮住，但堆尘几厚都好，你按下去，我都会重临那刻的情绪。
像喝醉的人不觉醉，或者男人并不觉得自己需要情感支援，我恢复工作不让自己掉入黑洞，觉得自己能处理一切。护士建议我们找SIDS and Kids（现改称Red Nose），一个服务早逝孩子父母的澳大利亚非牟利机构。在辅导小组，Harriet 和阿妈一起学习哀悼的方式，像阿妈可以在她最爱的淋花时间跟孙子谈天说地；也有一个叫Sands的24小时热线，太太打去会有不同省份的过来人接听。
辅导人员主动跟我倾谈，我却关起了门，不让谁人进入。但总是要表现强大是不正常的，你不可能24小时7天都当自己是超人。澳大利亚的文化鼓励我们去面对，和过世的孩子继续拉著一条线，互相牵扯，不要忘记他。逐渐，夜晚难受时，我就学会跟Harriet 坦白沟通和分享。
我想说出仔仔的故事让他在人间走路。我决定去护士学校分享Angel Tsang的故事，让那些学生他日遇上流产家庭，都会记得Angel Tsang，会像昔日医护对待我般做事。
母：说出仔仔的故事让他在人间走路
这是澳大利亚教会我的一件事：别收起有关儿子的记忆，要主动讲出牵挂，事情会变得容易一点。
其实生Angel Tsang照样很痛，照样谷奶，照样要坐月。我们回到香港生活后，妹妹平安出世，但我们也从未曾将哥哥从家族史中抽离。我们每天抱住五个月大的妹妹跟象征哥哥的盆栽打招呼；奶奶也在淋花时叮嘱他照顾妹妹。Steven在街上见到玩具会买给仔仔，星球大战和Lego会堆在柜面。他成了日常一部分。
我想说出仔仔的故事让他在人间走路。有朋友在逝子的生日众筹捐款给NGO，我则决定去护士学校分享Angel Tsang的故事，让那些学生他日遇上流产家庭，都会记得Angel Tsang，会像昔日医护对待我般做事。在澳大利亚我已经开始行动，回到香港我也慢慢开始做。下年我想研究把冻床引入香港，让其他流产父母不用立即跟胎儿分开。我也想自费做一堆手册和种子在医院派发，让未来面对流产的父母有资源去做选择。
记者说在产房能看到人类的脆弱与顽强，我只能分享另一个流产妈妈的话：“当坚强是你唯一的选择。”我们只能这样做，当想到他那般遥不可及，我要怎样述说我的爱？我只能更加爱。你会把Angel Tsang的名字写出来吗？请写下来。这是我唯一的坚持。
回到香港，流产父母需要的是一个生命攸关的倡议：修例让他们合法安葬不足24周流产胎儿。一直跟进流产父母情况的立法会议员谭文豪和张超雄说，修例并不困难，政府亦有必要去做。但医护人员工作量大，医疗资源远远不足，又能否体贴父母情绪，让流产胎儿好死安葬？安葬流产胎对于父母来说，为什么重要？详看下集。