【天使的父亲1】流产胎无法安葬、被称废物　爸爸：保护不了女儿

Ben一直想像一一是个男生，他怕自己不懂教女，后来Lauder在医院照超声波，知道肚中那生命是个女孩子，他有点头痛。但这并不动摇到两公婆看到黑白影像中正郁动的女儿那股震撼。夫妻的新一页即将打开，他们布置家中角落，朋友送来婴儿服，每早醒来都是为了她落地一刻。而不是像今天这般，是为著到柴湾那坟前去看她。摄影：郑子峰（此为流产父母专题报导之一）

树下的小坟墓

第一次探路，大家都不懂得去天使花园，两人从柴湾地铁站走到歌连臣角山脚，沿著蜿蜒山路走入陡斜的楼梯，越过一列又一列别人的墓碑，直至看见山顶的高耸松树，最后的一条楼梯，画了上钢琴琴键的颜色，尽头便是女儿将要下葬的地方，三棵树下的泥土。

重临时，Lauder在山脚花店买花，店主帮她剪走过长枝叶，包扎好，是适合放在鞋盒般大墓碑上的大小。她记得树的哪一条根旁边的是女儿的墓，两个月前，他们亲自订造纸盒，把女儿斜斜地放入盒中，弥撒、下葬、撒土，盖上写道11号的白石板。“拨开石头，这个便是了。”Ben蹲下来，看见别的墓放了天使公仔和花，Lauder说：“开初大家想不到拿些什么来，又不像成人那些碑，慢慢才愈来愈多装饰。”蝉声缭绕，Ben说：“比较小一点，但就是这样的了。”

终止怀孕：直接而残酷的决定

Lauder在一个双台风天发现自己怀孕。大概17周左右，医生说Lauder胎盘有点低，少许出血，诊断为常见情况，只叫她休息。直至21周，Lauder见床上一大滩水，再入医院检查，才知道是穿羊水。

然后是一连串的被告知：妳发烧了，有机会感染，要打抗生素。感染有机会入血，胎儿亦有机会受感染。因为不能补回妳的胎膜裂口，未能再储羊水，胎盘包覆胎儿，肺部无法发育。

医生建议她终止怀孕。

这是个无法在短时间内消化的讯息，却是个要立即做的决定。他们看过台湾案例，本想试试等到24周后胎儿发展较成熟，会有更多方法保住她，像注入生理盐水或用药。但他们的胎儿太小了，肺部也没发展出来；再等下去，她有机会整个子宫都要切除，医生问：“敢唔敢搏？愈快愈好。”

当时Ben接受的讯息，大概就是这般直接又残酷：“终止怀孕就畀返妈妈条命你，唔做你就自己拣了。”

她仍在呼吸

一一这个名字，是Ben的爸爸很久以前改的，意思是包罗万有，逐一逐一，他说：“一步步，任何大事小事都是这样去做。”

于是，一一逐步从妈妈的身体走出来，又逐步离开他们。羊水一点一点漏走，Lauder看著肚子逐渐变细，每次都只能哭；少了羊水，一一的动作幅度更大，她更能感觉到一一在踢，一一活著。

我一直一直练帮一一领洗的动作，打了麻醉人会迟钝，我怕自己忘记说什么。

Lauder被送入另一个病房催产，要分阶段塞药令子宫收缩，她想著待会要帮女儿领洗时做的动作，“我一直一直练，打了麻醉人会迟钝，我怕自己忘记说什么。”塞药到第三次，生产的剧痛终于来临；因为夜深，Ben刚被姑娘劝走，收到电话又急急飞的回医院。一一到来，天地一瞬静止，Lauder看到他还在动，在努力呼吸，护士把一一洗干净，为她穿起义工造的小衣服和帽子，交到他们手上，“抱住他，手掌那般大，好弱小。”Ben跟女儿说，我爱你，对不起。

“我告诉他名字，圣名，在他头上划了十字，祈祷。”Lauder以母亲的身分为一一领洗，那一小时不够的家庭团聚，说来是每说三两句就哽咽的，初见到失诸交臂的不确定：“我希望来日在天父身边再见时，我们可以相认。”

为人父的第一件事：领遗体

父亲是Ben的偶像，是家庭支柱，Ben想成为像他那样的父亲。但一一出生那一刻，他既觉得自己成了别人的父，天地万物都有了要保护的理由；下一刻又发觉无法保护眼前的生命。“好模糊。应有的身分，父母的责任，做不到。”

怀孕那一刻，母亲就和胎儿建立了共生关系；父亲则在把柔软胎儿捧到手上一刻感觉到责任的重量。一一走了，Lauder每天只哭，很小的细节都会刺激她。Ben回到家中，把朋友送的衫仔、BB车统统收起；跟自己开的咖啡店店员交待好休假一个月。他要做的第一件事是申领一一的遗体。

我第一次听到女儿被叫医疗废料，就是在病人关系组；应该是安慰你、关怀你，了解你有什么需要的部门。你不可能叫一个生命做废物！

女儿成为医疗废料　有机会被送堆填区

像第一次探路到墓地，他走到病人关系组，要填一张给病人取回盲肠、截肢的表格，职员解释了很久，他困惑，“点解你好似讲紧拎返条盲肠？我唔识填。”职员支吾以对说，医管局现在将不足24周的胎儿当是医疗废物处理，“他本意不是侮辱件事，但我……”Ben说：“我第一次听到女儿被叫医疗废料，就是在病人关系组；应该是安慰你、关怀你，了解你有什么需要的部门。你不可能叫一个生命做废物！”

医学界根据婴儿存活率，定义何谓“非活产婴儿”。怀孕达24周但没有生命迹象的胎儿为“非活产婴儿”，如怀孕周数不详，则以出生时体重逾500克为定义；换言之，24周以下流产胎儿并不会获得“婴儿非活产证明书”(表格13)。一些情况下，医管局会让父母领回24周以下流产胎处理；但未被领回的流产胎，医管局会按《废物处置条例》连同其他人体组织处理，即坊间所述“送到堆填区”。

香港医学界以24周以上的界线判别胎儿为“非活产婴儿”，至于不足24周流产胎，如果父母不去申领遗体，按《废物处置条例》，胎儿就有可能被送到堆填区。Ben怕沟通失误，“我见医护就讲：我想拎返，我要拎返。我主动去申请一大堆表，也不知去哪。在病人关系科填的表只能由Lauder签名，他们是酌情让爸爸去处理。”

根据《生死登记条例》规定，任何人在未获死亡登记证明书发出前，不得搬移或埋葬任何尸体。如需埋葬非活产婴儿，则须取得“表格13”，方能申领火葬许可证及预约火化时段。食环署今年答复立法会议员谭文豪质询，指不足24周的流产胎未能符合取得死亡证、医生证明书、火葬许可证或火葬令的要求；碍于法律限制，食环署未能在公营坟场内提供殓葬流产胎服务。现时只有柴湾天使花园按《私营坟场规例》向食环署申请修改规则，在坟场以外范围划定位置安葬24周以下的流产胎。

无地可葬的24周胎儿遗体

就算酌情领得了遗体也无地可葬。“你系咪真系拎返？你有冇地方葬？”医护人员跟他们确认了好几次。他们本以为安葬是一件简单的事。由于24周以下流产胎无法获得“婴儿非活产证明书”，而证明书是《生死登记条例》规定下葬所需文件，食环署坦言在公营坟场无法设立流产胎纪念花园。全港现时只有穆斯林坟场，以及柴湾天主教歌连臣角天使花园、可以合法土葬24周以下流产胎，后者是去年一对夫妇Angela和Kevin 和教区争取回来、围绕三棵树下的细小花圃。

“好运的是我们是天主教徒，亲人告知有天使花园，签完医院的申请表，取了信件便去见堂区神父、副主教，再把教会的信拿去坟场，坟场准许下葬。之后一次过把文件拿去医院领遗体，确保我们有合法地方下葬，前后约花了个半月。但其他无宗教人士呢？他们一样是父母。”Ben说。去年Angela和Kevin 就曾经被院方建议他们以宠物殡仪方式火化胎儿。

如果政府肯扔一旧钱出来、如果你有炉火葬24周以下胎儿、如果你有一块花园让大家撒胎儿骨灰；如果你肯帮在生的人做些事，而不是用17亿起元朗一条天桥。

像一盏灯　照不到流产父母那角落

“如果政府肯扔一旧钱出来、如果你有炉火葬24周以下胎儿、如果你有一块花园让大家撒胎儿骨灰；如果你肯帮在生的人做些事，而不是用17亿起元朗一条天桥。”Ben说，每天新闻里头的事看在眼内都是垃圾！

如果医疗体制和安葬条例是盏灯，这盏灯没照到角落那头，没有，我们就在角落那头，Ben说。如果“如果”会令他们好过一点，Ben答：“如果从申领遗体那天开始，有较为清晰的指引，可以怎做？要什么文件？可以联络甚么人？”Lauder答：“做决定终止怀孕时，医生应该主动告知后果和选择——如不认领将送去堆填区。”Ben到最后还是说：“最基本的是，你说救不回来，起码有件事医院要做，就是不再以医疗废物去处理……”父亲的眼泪第一次沿鼻滑落。

当母亲经历身体和心理的痛，父亲仿佛要扛下天地间所有的压力。他们如何在哀伤中行走？详看下集：【天使的父亲2】流产胎儿爸爸情绪零支援　哀伤辅导哪里找？。