【我在青山的日子2】曾做青山医生15年:其实精神病很平常

撰文: 林可欣
出版:更新:

访问精神科医生欧阳国梁像在收听一个午间清谈节目,说话节奏明快、论尽天南地北。以为他说起青山医院会有什么奇情怪事,最后还是一个个平常人的故事。
青山医院这座香港历史最悠久的精神科专科医院,多年被外界想像为疯人院,甚至戏谑言行失常的人要“入青山”。欧阳国梁“入青山”工作15年,见尽各类奇难杂症,直至近些年有人失恋、失眠、突然情绪低落也跑来青山门诊见他,他说港人有精神病很普遍,那些懂得求医的病友,有时可能比“正常人”更正常。
摄影:高仲明

上集青山病友的故事:【我在青山的日子1】郁躁症患者半生进出医院:像活在另一个世界

欧阳国梁天生注定“靠把口揾食”。千禧年中大医学院毕业,他本来打算以后“靠双手揾食”,投身眼科或其他专科替病人施手术,最后收到聘任通知那刻他惊呆失措,没想过自己竟然要“入青山”,当个精神科医生。他回想:“大概因为面试表现好吹得(健谈),人哋(上司)就拣咗我。”

欧阳国梁2015年离开青山医院,转开自己的私家诊所执业,自言算是在公立医院做得较长时间的精神科医生。

重建前充满异味 “好有大自然风味”

他2001年入行做精神科医生。上班第一天踏进青山医院,便传来掺杂便溺异味和食物变坏等等浓烈气味,眼前医院装潢和病床古老残旧,视觉、听觉和嗅觉也超乎他想像,毫不像一间公立医院。“当时已是千禧年,这医院还像六七十年代的香港度假屋,较旧的病房会有攀藤绕到上天花板,好似乡村好有大自然风味。”

他说不少院友会把吃过的食物饮料摄入柜边或墙隙,部分无法自理的院友有时亦会随处便溺或几天不洗澡,结果医院就终日飘荡著异味。眼见这些场面,他老实地说,“初入职那时是有些害怕。姑娘跟我说一定要坐这张櫈,我就不敢坐第二三张。但其实做做下唔系咁得人惊嘅。”

青山医院1961年启用,是香港历史最悠久的精神科专科医院,欧阳国梁形容他千禧年后入职,那儿装饰布局仍古色古香。(资料图片/余俊亮摄)

精神病院不是监狱

第一次听见某位院友大叫,欧阳国梁会探头查问,第二三次再听见他经已司空见惯,知道那院友每日差不多时候就会大叫。欧阳国梁说外界以往把他们想像如恐怖分子,“以为啲病人思路混乱,入到去随时都俾人袭击,但这些都是凭空想像的偏见。”

电影里的精神病院阴森恐怖,把病人困在严密监控的病房里。青山医院亦一直以来与“疯人院”划上等号。欧阳国梁解释,其实医护人员只在突发时,无法阻止病人自残、干扰仪器或伤害他人,才会把他们“上绑”,甚至送入墙壁铺满软垫的房间,但并非常见或是他们的日常住所。

“病友有自由活动的时间,一些院友不时在走廊或花园逛逛看看,有些会打球或做手工。”他说香港有《精神健康条例》,对精神病治疗有守则,“强制入院也要病人家属或社工、医生和法官三方签署文件。”

上世纪60年代兴建的青山医院设计较简陋和挤迫,一间大病房随时排满20至30张病床,病人没私隐可言;2000年代重建后,每间病房约缩减至6至8张床。(资料图片/青山医院提供)
+12

青山环境变“度假别墅” 盼港人精神病观念渐改

欧阳国梁最初负责看管100人的大病房,亦见过另一间房住满几十个院友,十几廿张床并排,相当挤逼。医院2006年重建后改头换面,数年前有公众到开放日参观,发觉这儿全是“度假别墅”,完全不像精神病院。欧阳国梁说医院重建后,每间病房平均只住上6至8个病人,他们有足够空间伸展,建筑物周遭也种满植物,“真的让院友能够安静身心养病。比起其他公立医院精神科,这里的环境也许是最好的。”

精神科医院的环境渐佳,他希望港人对精神病的观念也能渐渐改变。他说门诊病人多患有焦虑症、厌食症等轻微病征,定期覆诊服药治疗便可,住院病人则多属重症和长期院友,“偶尔当然会有一两个病友在医院乱叫乱走,但他们肯住院服食药已经在接受治疗,有时比正常人更正常。反而其他医院急症室不时也有滥药、撞亲脑的人失控闹事。”

情绪病是香港常见的都市病之一,根据政府2015年全港精神健康普查,香港一般精神疾病的患病率为13.3%,即全港700多万人口中,便有100万人受精神问题困扰。港人精神出问题如此普遍,欧阳国梁说:“今时今日那些还觉得精神病好大件事的人,可能是老一辈60、70后,年轻一代80、90后不会有此思维,部分并不介意走来看精神科。”

据医管局数据,青山医院约十年前重建后,提供1,100张床位,入住率维持约65%。过去三年每年入住青山医院的病人人次大约为2,700,其中被强制入院接受观察的病人约占三成。
精神科医生及护士、临床心理学家、职业治疗师及医务社工等团队,会根据患者病情的严重程度及临床需要,提供适切的治疗和跟进,包括住院、专科门诊、日间復康训練及社区精神科服务等。

在不少港人想像中,青山医院内的精神病人均为重症的,并单独囚禁在布满软垫的病房内,但欧阳国梁说当中病情其实有轻重,“都系正常人嚟嘅啫。”(资料图片/余俊亮摄)

平常人也有平常的烦恼

他在青山医院15年,遇过不同类型的“精神病患者”。千禧年后有段时间很多太太求诊哭诉丈夫有外遇。“看她的神情表现,很快就看穿她的故事──又系老公包二奶。”欧阳国梁说处理这些个案,除了治疗其抑郁症症状,也要跟她们理性分析一段婚姻关系,“请太太要活得坚强啲,有时亦无可避免地要教佢哋点样选择自己嘅生活。离唔离婚,精神科医生唔会帮佢哋做决定,但会分析每一个决定。”

直至近些年愈来愈多失恋、失眠、受学业压力的年轻人求医,他说部分当然情况严重,有些只不过察觉自己有轻微异样便立即轮候排队。“排了几个月终于轮到他面诊时,他情绪可能已经舒缓,甚至无事,但都来见一见医生,诊断后得知自己情况还好就挥手讲拜拜了。”

欧阳国梁初入行时有些亲友也曾疑惑他何解要做个精神科医生,“有些朋友后来告诉我其实他们也有情绪困扰,我们谈起精神健康的问题。”

医病同时也解心结

欧阳国梁定义身体以外的病痛,统统也归纳为精神病。“灰甲是一种病,患癌也是一种病;同样地,精神病也有分轻重,不要想像得病人全是失控疯子。”

他说重症病人如思觉失调或精神分裂症,服药便能痊愈。但一些轻微病征的病人,心病还靠心药医。“他们有时是钻牛角尖或把事情想歪,我们要跟他们讲好多道理,转换他们的想法。”精神病科医生有时也要为人解心结。

“一个做得好的精神科医生不止要懂开药面诊,还要似个谈判专家、男朋友,甚至终极目标是做病人的‘风水师’,令他全然相信你的说话,才能把他的心病治好。”欧阳国梁说罢哈哈大笑,自言目前仍未做到“风水师”的境界,但自觉已至少像个谈判专家,有病人喜欢他、肯听他话。

现今公立医院精神科医生工作量同样多,欧阳国梁指,这专科已发展到关顾病人心理状况、职业治疗等范畴,负责住院的医生每周也要跟护士和治疗师等团队开会,研究每个院友的康复进度。

医生也情绪低落:精神病如此平常

当初他歪打正著入行“靠把口揾食”,三年前离开青山医院,自立门户开私家诊所,每天依旧接触大量情绪受困扰的人。他说这份工的意义不单在诊症治病,还在治好别人的心病。他有时诊症会问及对方的生活遭遇,问及其内心深处,像在跟他们经历一趟人生。“我在他们身上其实也学到很多,反而是他们教我做人处事。”他自言曾因工作待遇、人事升迁耿耿于怀,也会回想那些安慰过病友的道理:不愉快很多时源自太多比较。

他说很多个案源于遇上挫折,坏情绪日积月累,最终出现精神问题。他希望精神健康日后能走入社区,让更多人察觉自己的心理需要,懂得主动求助。

目前坊间出现不少如愤怒管理、哀伤辅导等情绪课程,欧阳国梁亦知道有些人跑去报读瑜珈班、香薰班疗愈身心。“若政府或社福机构能多拨资源重视,日后愈来愈多这类课程,就能让人们及早知道自己的精神受困扰的程度,作为求诊的Step in,不如从前般抗拒治疗。”他说比起装作无事、不愿面对自己情绪,能够察觉自己有不妥、知道需要求助才是正常。“我想大众知道揾帮助不代表你有病 ,病不一定要入医院。精神病如此平常。”

下集:【我在青山的日子3】照顾思觉失调女儿30年 创精神科家属自助会

欧阳国梁说每人也会经历情绪低落,“有时会从病友的经历,回想自己,调整思考事情的角度。”

香港的《精神健康条例》:病人可自愿入院?
目前香港有五间法定精神科住院单位,青山医院之外,还有九龙医院、葵涌医院、东区尤德夫人那打素医院、大埔医院。

病人可选择自愿入院:经医管局的医生评估后,认为有需要接受医管局精神科住院服务,并愿意入院接受治疗的病人,医管局会根据《精神健康条例》第136章第30条,要求病人签署“自愿留医申请书”,申请书递交医院院长后,该院院长便可收纳该病人为自愿入院病人。
病人若认为被误导签署“自愿留医申请书”,或在住院期间不满其主诊医生的治疗手法或其精神评估,可向医管局投诉。

至于强制入院,根据《精神健康条例》第136章第31条,基于病人本身的健康或安全,或是为保护他人着想,医管局可向区域法院法官或裁判官申请将患有精神紊乱,其程度足以构成理由,将他羁留在精神病院内至少一段有限的期间的病人,羁留以作观察。因此条例被羁留在精神病院的病人,可透过《精神健康条例》第136章第59B条,向精神健康覆核审裁处提出申请,要求覆核其个案。

医生会不时评估病人的情况,并会为适合出院的病人安排社区复康等服务。根据医管局资料,2011至2014年,出院人次维持在每年约16,000至17,000宗。