【我在青山的日子1】郁躁症患者半生进出医院：像活在另一个世界

30多年前某夜，一名男子称要上山摘星星，结果骚扰邻居，被报警送入青山医院，证实患上郁躁症。这男子今年46岁叫阿余，进进出出精神科廿余年。直至近十年他病情稳定，思路清晰流畅与一般人无异，这天却依然选择背著镜头诉说自己在青山的日子。
看似自由平等的香港，对精神病患的歧视依然。“入青山”多年来成为香港精神病患的标签，青山医院数年前开放日更引来大批公众凑热闹入场，笑指“自己入青山”。别人讥笑里面的人有精神病，阿余却说“喺里面开心过喺出面”。
摄影：高仲明

阿余依稀记得前一夜自己嚷著要上山摘星星，喝了点酒，激动地拍打邻居的屋门，邻居报警。不久警车和白车赶到，他在救护车上睡著，翌日一觉醒来才发现自己躺在青山医院的病床上。他大惑不解问医生“我有咩病”，对方答他“你患有郁躁症”，自此他就有一个新的身份——“精神病人”。

那年十八：入青山

从前他看电影见过精神病院，这次终于亲历其境。那是1980年代的青山医院，阿余说高峰时期一间病房至少廿多人入住，他睡在专门接收新症的病房的流动床位，帆布床朝行晚拆，设施简陋。“当时所谓的‘老人房’，就是让年纪大的院友入住，全房都好重便溺涩味，‘打仔房’的病友则经常打架。”

阿余说他的确见过有院友会不时大叫或四处游荡，也有人试过火烧床单。自言神智较清醒的他，有时跟著职业治疗师做手工艺，有时偕其他院友打扫医院各处。“我在花园举起扫帚示意，真的有些院友上前一起扫地，与这班大叔病友渐渐相熟。”一两个月后兄长想他探望患癌的母亲，为他申请出院，他就提著药袋回家治疗。那年他18岁，是他首度“入青山”。

中三辍学、自少缺乏照料关心

阿余未发病前，读毕中三就辍学打工，14岁当过大学饭堂的厨房杂工，后来被无理解雇，又刚与初恋女友分手，加上母亲患病，“我一时之间受唔住咁多嘢发生，处理唔到𠵱啲生活状况。”

患上郁躁症后他晚上精神亢奋，白天情绪低落，生活日夜颠倒。“有时精力过剩，可以一两日不睡觉，嘈住家人休息，过几日又疲态尽现。”他在家里排行第六，五个兄长和父亲长年为口奔驰，很少关心他这𡥧仔。

根据青山医院精神健康学院资料，目前香港大概每100人当中，有一个会患上狂躁抑郁症。发病的年龄大多在青年至成年时期。较少会在四十岁以后才发病。男女患病的比例大若相同。
郁躁症全名“躁狂抑郁症”， 又称为“双相情绪病”，病发时，患者的情绪变得过度高涨或低落，这情绪上剧变引致思想及行为都被影响，大大影响到正常生活。
躁狂时病征包括：明显及不寻常的情绪高涨和暴躁、自信心极高或过度自大，希望出众地表现自己、精力充沛，睡眠需要减少、行为鲁莽和轻率，例如胡乱挥霍金钱、鲁莽驾驶或冲动投资等等；
抑郁时病征包括：无缘无故和长时间持续的情绪低落、坐立不安，脾气比以往暴躁、逃避社交及拒绝与他人接触、难以集中精神及做出决定、感到绝望，有自杀的念头等等。

副作用缠身　自行停药复发再入院

从“青山”出院后一两年，有次他北上旅游时病情复发，半夜走到别人的店指称东主毁坏他的眼镜，要求赔偿，对方报公安。公安荷枪实弹戒备，他也不怕，放声扬言自己“充满power”。店东为息事宁人无奈赔钱了事，家人获悉后心知不妙，过关回港时，请入境处职员召车强制送他入院。

“阿爸和几个哥哥希望这是我最后一次入院，但我的病却一直未医好。”他每次吞下药丸后，就会手震并表现呆滞，副作用全现。“我吃一种叫蓝精灵的药，会全身僵硬，脑部与手脚无法协调，连裤头也绑不到。”他见过有些病友服药后原地转圈，有些人更会失控地全身颤抖。

他讨厌副作用缠身的感觉，于是自行停药，然后病情复发，又再送去医院。停药后复发入院又再医病服药的日子无限循环，阿余好些年成为医院精神科的常客，数次“入过青山”亦住过葵涌医院精神病科和精神病宿舍。

无法自理难融入社会　入院为避世  

自从那夜被送进青山医院后，他开始服药医病，顿觉失去人生。

“吃下药丸浑身没劲，坐立不安。想起自己下半生都要食药，还可以做什么？整个人都失去目标。”有好几年他在家颓废度日，副作用使他表现呆滞，无法思考事情；朋友约他去游水，他也要问阿哥意见。“太长时间无出街，发觉自己不懂搭车，不懂见人对答，更加无法上班。”

因为患病，阿余曾自觉无法于现实社会生存。他坦言几次住进精神病院，多少是为了避世，亦知道有些病友为避债、为解闷，选择长期住院，跟他一样想逃避外面的世界。“在医院里，可以不理外面纷扰的世界，有院友陪伴一起，总比面对现实生活好。”

青山：残缺的天堂

在青山医院的日子里，他早上起床就到花园走走，之后吃早餐，又到花园走走，吃过午晚两餐，傍晚洗澡入睡，日复日规律地过。“个花园好靓，擡头望得见一片蓝天，只是个花园被铁丝网围，我们没有自由而已。”他说有些院友会联谊下棋，有人阅报做手工，有人服药后就终日倒头大睡，“我们像自成一角活在另一个世界。”

阿余说不少院友其实各有聪明智慧。“有些人懂巧妙折衣折出一个衫袋，有人想隔著铁网喝家属探病带来一杯奶茶，于是取来一个空杯，请对方隔著铁网小洞倒过来。他们都很有创意，找到自己方式适应精神病院的限制。”入院那几次，阿余想过集合院友的能力所长，出院共同干番事业。“但大家都各怀鬼胎，有些人只想在医院里度过余生。”

被郁躁症偷走十多年　决定找回人生

以前他想过要一展抱负。十来岁少年时自觉浑身是劲，却无处宣泄，有日心血来潮，用二千多元工钱挥霍地买下一支结他后，经过码头幻想自己像鱼儿一样在海中央的自由，就抱著结他跃进海里畅泳，自觉自在。

进进出出医院十多年，阿余说入院后他没有月历数算日子，吃药后人变得呆滞无记性。一个院友大叔叫他不要再入院蹉跎岁月，兄长亦苦口婆心劝他安份服药，“佢同我讲食药就可以出院，唔食药就咩都冇。”他感觉郁躁症偷走了自己光阴，空白无明地过了半生。30来岁那时他发觉终究也要面对社会，决定找回人生。

多次求职后他终获一间图则影印的公司请他当跑腿，负责交收图表。“老板知道我是精神病康复者，但他当时请不到人，就聘用了我。之后几年，他也教我印图，渐渐信任我的能力。”

我不只是“精神病患”

但阿余说除非同是病友，否则这些年来他很少向别人提起自己患病的经历。“香港看似拥抱世界大同，对精神病患却依然歧视标签。走到街上告诉别人我是精神病患者，你看看谁不会退避三舍？”阿余觉得患病后，“精神病患者”这身份仿佛把他其它身份统统抹走。“我们不止一个身份，还是一个香港公民、一个打工仔，一个普通人。”

最近他加入香港精神康复者联盟当“真人图书”义工，希望公众打开他的故事，了解更多精神病康复者。他这本“真人图书”名为《永远等待》，就像当年一直等待女友回心转意，等待自己病好出院，等待外面世界接纳康复如常的他。

（为尊重受访者意愿，阿余为化名）

下集：【我在青山的日子2】曾做青山医生15年：其实精神病很平常