【失控人间．三】患思觉失调与抑郁　写自传面对过去：黐线又如何

好友宝妍自杀让思敏不断自责，若不是顾着去澳大利亚交流玩乐，她便能阻止好友轻生。她认定自己就是害死宝妍的凶手，自觉罪孽深重每天在家淌泪，下半生不值得拥有快乐。为治疗这个创伤，社工和心理学教授与她重演宝妍自杀的晚上：即使她睡在香港家里的床上，亦依然听不到宝妍攀窗的声音，没有人行前阻止她，最终她依旧一跃而下，由父母发现女儿自杀身亡。
思敏开始明白，若历史过去后什么事也无法再扭转，怎样安然接受自己这些年来的痛苦。包括她高中三年遭受欺凌，致患上思觉失调与抑郁症。她说患病13年来炼成今天的这个她，但她不会谢谢曾伤害她的人。她仍拼命生活和工作证明自己能力不因病患而被看低。她想大大方方告知予世界有这样一个“黐线”病人。
摄影：吴炜豪

思敏的故事：

【失控人间．一】中学被欺凌、好友自杀 她活在思觉失调的13年

【失控人间．二】怕被知患精神病：吃药是一秒的事，害怕是一辈子

思敏走到一个陌生的坟场，来到一个墓碑前，一边痛哭地用双手不停挖，一边说，“很对不起，是我错，都是我的错，很对不起，很对不起…..”，她不停地喘着气痛哭，呼吸愈来愈困难。墓碑里大概是好友宝妍。

画面又一转，她站在课室的教师桌前，指着欺凌她的同学：“你们知道我有多难过？你们将快乐建立在我的痛苦上，从没想过这对一个人有多大多深远的影响，你们知不知道我每日都带着这份没尊严的心情痛苦地过！”

面对中学创伤的勇气

这两个画面在她患病的首6年，几乎每晚都在噩梦中出现。医生、社工和心理学家说，她的感情被压抑在15、16岁，之后几年没好好处理过往创伤，于是情绪就在她患病初期失控地爆发。她很想忘记这些不快，但愈想忘记，却愈真实地反映在她的梦境里。

在思敏心底里中学是她人生的污点，自毕业那天，她再也不想踏入中学校门一步，或再见到任何老师旧同学。直至有天她在街上遇见当年的英文老师，问她何以近年很少出现在旧生聚会？思敏道来自己的近况与健康，老师再三追问她患病原因后，听毕答案就大叹了一口气，替她婉惜。“我没想过自己在毕业后有勇气面对中学老师。当时我说待完成手头工作再约她吃饭聚聚。”

13年来没有一句道歉

师生聚旧那天，老师第一句便问她：“其实你有否觉得学校对你有亏欠？”思敏心中一沉：“有！有一段时间我嬲学校和同学伤害我，令我失去13年自由的人生，我相信如我没患病会有另一段人生，我可能已结婚或有孩子了。”

如今已30来岁的她曾想像过自己的未来会如何美满。她曾归咎欺凌者毁掉她的人生，却等了13年也没得到一句道歉。“我曾经不停自问为何偏偏选中我，为何我没做错事却要受伤，承担他们欺凌我的后果和愧疚？但渐渐随着年月，我的愤怒和憎恨淡化。我知道无论多久后，我也得不到答案。”

思敏反问自己，难道旧同学今天承认过失和道歉，就可以挽回她这些年来失去的一切。

“一段伤痛不能用一句对不起就了结。”她开始对所有伤害与遗憾释怀，让自己好过。“我也要接纳那时的自己把多年委屈藏在心里，一直没处理，直到情绪爆发那天，什么都来了。”

当年“好真”的幻觉和幻听，在她持续吃药后渐消失，她开始能分辨不存在的东西。亦只要依靠少量药物，她便能自理生活、控制情绪。

病患康复后炼成的她

如今，纵使每晚仍会失眠睡不好，偶尔惊恐发作或突然忧郁低落，她已学懂与病患共存。半夜醒来睡不著，她就泡咖啡烘面包，或写西洋书法、画画送朋友。她自侃样貌、身型和才能都像卡通片《多啦A梦》中胖虎的妹妹“胖妹”，尤其当她戴上画家帽，拿起画笔画画的时候。

当年因为要令欺凌她的人刮目相看，证明自己的能力与样子或身型无关，她不断向外跑，四处参加活动、交流和义工服务。结果，她由被欺凌后性格内向怕事，渐变成外向健谈、善于组织活动和交际的人。亦正因为她一度迷失，不断思考自己究竟可以做什么、该做什么，不久后证实患病，让她懂得在病榻中找寻自己的路向。

记者说这全是成长必经阶段，才炼成今天的她。思敏点头。“参加活动、寻找自我没有对错，13年来走来，你见到的就是有精神病后这样的我。我也庆幸19岁就发现自己原来一直‘扮开心’，情绪爆发患上思觉失调，才有意志力改变。若一个40岁的人患精神病，他／她要推翻自己过去40年的快乐，或许会更难受，更难过。”

曾经，她害怕上司和同事知道她有精神病，便看低和歧视她。“我的确会因为早上仍因药力发作而精神呆滞无法做事，但我仍要向人证明，精神病康复者的工作能力其实如你们无异。”所以她一到下午，整个人的精神状态回来后，便会一口气完成一天的工作；亦自知每次覆诊总要请病假耗掉一日，故她会预先完成份内工作，让同事好办事。这样的她得到上司同事的赞同和信任。

以过来人出书鼓励病友

现在她于一间精神复康的社区中心当活动助理，想以自己的病患经历与病友同行。她知道并非每个精神病人都能如她般坚强，或拥有足以重返社会的工作能力，以致一直得不到认同和接纳。因此她写了自传《黐线》。“想人们知道校园欺凌的影响外，亦想他们明白一个精神病患者怎样走来，消除歧视后，其他病友或能好过一点，帮助他们在社会立足。”

新书出版后，思敏近日收到一个读者来信：“我刚60岁，最近才发现自己多年有抑郁倾向，开始回望过去。如果早些回首，整理自己，可不致浪费大段人生。”

思敏书中有一封信是写给十三年后的她，其中她写道：“19岁患病后令我重新审视人生、思考生命究竟追求什么。能够上班、吃饭、睡觉、与自己爱的亲友在一起，已是最快乐和平淡的幸福。”如今思觉先生和抑郁小姐很少再光临，但她仍会像你我一样有时疲惫或心情低落。她会走到屋企楼下的公园发呆，整理自己的情绪，细想自己的一天，细想日子该怎才可过得更好。