【失控人间．一】中学被欺凌、好友自杀　她活在思觉失调的13年

媒体一句“疑凶有精神病纪录”，一切推断变得理所当然。旁观者顺理成章以为罪魁祸首就是有精神病的他／她，其他因果与经过都被抹走不提。有时候伤口上的盐花来自语言，层层叠加，说话的人随时变成另一个凶手，却不自知。
在欺凌中长大的思敏，未够廿岁患上思觉失调，再经历好友自杀，抑郁症来袭。她曾每天流着泪自责，哭着寻死；泪干了，就再吃药、再接受治疗。
直至幻觉不再来，她走到外面，世界原来还有许多关于“黐线”的标签，盐花不断的洒，伤害深而痛。但有谁又能了解她经历什么在想什么。
摄影：吴炜豪

相约到思敏家中访问，她说要泡烘焙咖啡款待我们。我们才见面但也没冷场，她很健谈，不像是内向或得情绪病的人。现在她平均每一至两个月覆诊一次，服药的剂量也比从前少，医生说她情况算是稳定，生活工作如常。只是，有些记忆和感觉依然不能删走。

因体型被欺凌　同学办“最样衰选举”老师不阻止

访问开首，提起肥姐的女儿郑欣宜。“最近睇到网上依然有人形容欣宜系梅菜扣肉，我都好嬲，点解要咁样评价肥嘅人，为佢套上呢啲标签。我会想起自己中学时的事。”她中学时，欣宜每次在电视亮相，翌日总有媒体给她C1头条大肆报道和取笑，而思敏也跟欣宜一样，几乎每天活在揶揄与嘲讽的C1头条中。

“我当时的身型中等偏肥。就算我是世上最丑陋最肥胖的人，是否就要被欺凌侮辱？”思敏问。她每天都被评头品足，有同学看着她掩嘴偷笑，也有人甫见她便弹开十丈远，或“啧”一声斥“妳唔好坐埋嚟”。在她的高中同学眼中，肥胖如麻疯病人，要隔离排斥走。

有日班会筹办“最样衰选举”，思敏求老师出手阻止，但最终还是得了个“众望所归”的选举结果。“老师是知道的，但他们袖手旁观，怎也不理。”妈妈不让她躲在家中不上学，叫她忍忍便过去了，亦不让她转校，想她专心备战会考。“我每天像赤裸裸被攻击，自尊一层层被撕破，觉得找不到东西掩着直面而来的伤害，或把自己藏起来逃过这一劫。”

由经济合作与发展组织（OECD）去年4月发布有关学生幸福感的报告，显示香港校园的欺凌问题相当严重，差不多每三个学生，就有一个曾遭欺凌，比率为全球之冠。
受访的5000名本港学生之中，有32.3%在过去一个月内曾经受到欺凌，包括遭到袭击、排斥、威吓及作弄等，这个比率为全球最高，远超澳门（27.3%）、新加坡（25.1%）、英国（23.9%）、日本（21.9%）、美国（18.9%）、韩国（11.9%）和台北（10.7%）。

戴上一个“快乐”的面具

会考失意后，她到夜校重读，一班旧校的欺凌者也在班上，她晚上依旧是被欺凌和排挤，但决定要让自己日间充实快乐。她誓要让欺凌她的人刮目相看，证明自己的能力不因样子或身型就被看低。

她朝7晚12上班又上学，全职在安老院当活动助理，放假就向外跑，去沙漠体验生活，往大西北山区当小老师，参加航空公司的交流活动，赴澳大利亚学揸小飞机，还与朋友办年宵卖物。日子精彩忙碌，每天时间排得满满，她满有成就感、觉得这就是快乐。

“妳表面好开心，但每日只在扮演怎样快乐。”有夜她的历奇导师对她说。思敏听毕泪流不止，发觉当年逃离地狱后，受欺凌的阴霾一直在她身上，她却从没处理那些不快的记忆。
 
“我醒觉自己努力摆脱中学的影子，却戴上了一个面具，日子虚伪地过，追逐快乐原是为逃避还未消解的痛苦，原来一切只是自欺欺人。”那一夜，所有伤痛都一次过被唤醒。

出街“被监视”：觉得有人望住自己

之后的日子她开始迷失，每天思疑自己究竟在做什么，世界与她发生了什么事。当时她已是副学士先修的学生。有天与要好的同学小争执，小休时同学指着她破口大骂，“她骂了很久，我那刻很惊慌，惊得跑出课室，抱着另一个要好的同学嚎哭，最后坐在后楼梯不停哭。我觉得自己很差，我影响了别人的情绪，令别人失控地骂我。中学毕业后努力建立和维系的的人和事，好像又回到了当年被欺凌的日子，没有好东西留得住。”

那天之后，她开始失眠，清醒的时候眼泪不自觉流下来，心里的痛苦也跟着渗出来。“痛苦如此实在，终于成为我生活的真实一部分。不能再逃避。”妈妈带她看家庭医生，吃过安眠药和镇静剂后，依然很多状况。例如她梦见被人监视乱过马路，然后被录影和拘捕，后来踏出家门往人多的地方，她总觉得周遭有人看着自己。她每天上学途中会莫名惊慌，一定要拿着电话与家人保持通话。有天妈妈电话打不通，她立即慌着下车跑回家。回到家里发现空无一人，她再次大哭起来，邻居闻见被吓坏，急忙替她找上家人。

因为多次情绪失控，她被家庭医生转介看私院精神科医生。首次诊症就问了她许多问题，例如：“你有没有被监视或看到一些奇怪或灵魂的东西？”医生问。“有。我更懂得灵魂出窍，睡觉时看到自己的灵魂从身体飘出来，再飞到高空看着自己的躯壳。”思敏答。
 
她确诊患上思觉失调。那年她19岁。

思觉失调是一种脑部疾病，因脑内分泌过量多巴胺，不同区域的脑神经功能失调，并分为阳性及阴性病征：
阳性病征：妄想（思想上错乱、坚信一些与事实不符、违反逻辑，又不能用自己所处的社会文化所解释的错误观念）；幻觉（一个人听到、看到、闻到或身体感觉到一些不存在的东西，是一种感官上的异常）；以及言行错乱。
阴性病征：情感迟钝、缺乏积极性、思想异常贫乏及大脑认知能力受损，专注力、判断力及记忆力衰退，使患者社交及工作能力大为下降。
港大精神医学系系主任陈友凯指，患思觉失调的成因包括先天数百种基因累积成为高风险的患者，并可能在婴儿时期已影响了患者的脑部发育；在医学上，心理与脑部结构关系密切，心理压力例如个人成长阶段所受的巨大压力，亦将影响脑部结构，因此并非单一因素令人患上思觉失调。
根据流行病学及国际医学调查，本港现时的思觉失调患者逾20万人；每100人最少有2至3人有这个精神病，患者一般病发于20至30岁。

好友自杀：我觉得自己罪孽深重

好友宝妍在她罹患思觉失调期间自杀离去。这个与思敏一样患抑郁症的女孩，是她的邻居，小女生像孖公仔般每天出双入对，互相到对方家里作客玩耍，分享彼此苦乐。思敏口中的宝妍，性格与她很相似，都是大情大性、感情丰富的人。

那个自杀的晚上，宝妍在家中窗台一跃而下，了结所有病患痛苦。“我们童年至长大后的承诺──一齐病好返，一齐住一齐生活，所有也在一夜间烟消云散。我也想过跟着死去。”她不断责备是自己顾着去澳大利亚交流玩乐，来不及阻止好友轻生。自此她每天躲起来伤心，做什么也提不起劲，“我不值得拥有快乐和开心，我要一辈子记着自己罪孽深重。”

痛苦不断重叠，思敏说日子很难过。有段日子她专注力、记忆力和平衡力都很差，试过太记挂一些往事，呆坐办公室一个下午也完成不了工作；别人上一秒的说话，她下一秒就忘记得一干二净；好端端一个人站着也很易跌倒。“我一度怀疑自己脑袋坏了，想去扫瞄照照个脑。”那是思觉失调病征作怪。
 
她以为吞下药物后，就能像伤风感冒般很快康复过来。但药到不一定完全病除。宝妍之死让她好几年也不能好过，还有治病期间遇上重重复覆的生活挫败，让她自觉人生是否已万劫不复，那么自己的不幸是从何而来？后来她找到答案，详看下集：【失控人间．二】怕被知患精神病：吃药是一秒的事，害怕是一辈子