【失控人间．二】怕被知患精神病：吃药是一秒的事，害怕是一辈子

治病初年，思敏求职遭歧视、上班被质问，生活和工作挫败不断。她以为吞下药物后，承受一连串副作用如呕吐肚泻、手震和全身瘀伤后，思觉失调和抑郁症就能好过来，很快回到未患病前安好的自己。
但原来精神病像糖尿病像癌症，是康复后也要覆诊观察、以防复发的长期病患。当一生也将与精神病和它的副作用同行，思敏反问这样的人生是否已万劫不复，自己的不幸又从何而来？她害怕别人揭穿她患精神病的种种不幸——但为什么这些“不幸”会让她和别人觉得可怕？大概来自可怕本身。
摄影：吴炜豪

上回提到，高中时被同学欺凌，加上好友自杀，思敏患上思觉失调和抑郁症，不断出现幻听和被监视等幻觉：【失控人间．一】中学被欺凌、好友自杀　她活在思觉失调的13年

思敏如今每天服极少剂量的思觉失调和抑郁症药便够。13年前确诊患精神病后，她先获处方镇静剂，转服血清素和思觉失调药后，她整个人不明因由地不停抖震，不久有天更突然晕倒送院，证实镇静剂上瘾，需要再服食少量镇静剂，然后递减份量戒瘾。

吃药之苦　副作用缠身

浑身颤抖属小事。确诊后大半年，她像许多精神病人一样，需要不断调药，直至试到一种适合自己病情的药物。医生对她说，每款精神科药物可以有过百种副作用，包括手震、食欲不振、作呕肚泻、眼压偏高、瘀伤等。这些思敏都尝过。即使在8个月后试到第三次药，终找到适合的药，部分副作用依然有。

例如她的手脚会因轻轻碰撞或抓痒而瘀伤，除了要忍受痛楚，更怕被人看见、误以为被毒打。又有一款药让她嗜糖暴肥，曾一个月内由130磅增至185磅。“我照镜望见自己的身型就难过，亦不敢见人或拍照，我想谁也不希望自己变成大肥婆吧。”

思敏开始明白，为何精神病患者如此抗拒服药、覆诊、入精神病房，或想尽办法从精神病院偷走出来，死也不愿回去。

入精神病房前脱光外衣检查：当刻尊严被夺去

在患病的年月里，她入过一次精神病房。她记得在医院更换病人衣服前，需要脱光外衣被护士检查，看哪里有伤口，及身上有否藏着伤害自己的物品。脱剩内衣内裤那刻，她自觉站在医护人员面前，尊严和私隐都被夺去。

住院期间她做手工、看书或最多偕病友打麻雀，亦几乎与外界断绝联系。每天只限三次15分钟打电话，拨号的资料也要登记。而且，为防病人吊颈或服食什么自杀，毛巾、沐浴用品全由医院提供和保管。

“很多病友形容精神病院如监狱——囚犯不被信任的感觉很差。我明白的。从医院角度，他们活捉病人是为留住宝贵生命和提供治疗，想他们康复重投社会。”她回想过去一幕幕情绪失控的自己，“我宁愿被人监管看护着”，长痛不如短痛，“我很想尽快好起来，过回正常的生活，所以一直以来都非常听医生和护士的话，一步步接受治疗。”

见工“歧”遇记：“我唔想呃咗份工返嚟”

当思敏按部就班完成治疗后，病情渐稳定，她想重投社会。但是见第一份工时，见工表格有一栏问道：“你有精神病纪录吗？”

这条问题的旁边还列出多项精神病供剔选。“我顿时尴尬不堪，为什么一间关怀弱势的慈善机构要这样问？他们怕我工作能力不如‘正常人’？或是怕我在公司发狂乱袭击人？”

不堪的感觉延续到面试时。面试的上司特别“关心”她的病情，又问及康复进度。思敏如实回答，“我不想犯‘诈骗罪’，令他们觉得我呃咗佢哋，呃咗份工返嚟。”

那个机构最终没有聘请她。“可能我落选不因自己的病，或是其他求职者比我更适合胜任。所以向平机会投诉无用的。”自此她不再告诉上司或同事自己有精神病。

“我像一个犯过案的更生人士”

后来她成功应聘一份玩具图书馆的工作。上班一周后，上司问她为何没有笑容。“我工作时忘记了笑容。”她只敢这样答。“我不敢告诉上司和同事，自己有病要食药，早上药力未散，通常会较呆滞；而且抑郁症的本质就是不快乐，其实很难挤出笑容。”之后的几份工，她都被问及何以不笑，“妳系咪扮酷？定妳惯咗寸寸贡咁嘅样？”又被质疑何以常请病假看医生，翌日上班看来又似无病无痛。

每次被这样问，她都百般难堪。“他们不知道我有病，所以总不明就里地问问问，但我要怎样开声讲？每次问及，我的心就慌起来，就像一个曾犯案的更生人士，改过自新后仍被揪着衣领问‘妳系咪贼？妳系咪偷嘢？’。”

社会歧视康复者　康复者也歧视自己

盐花不断的洒在她伤口上。走到外面世界后，她原本好起来的情绪，再度崩塌，她再次为自己病患与经历伤心起来。

明明她极力想摆脱精神病人这身份。

有日她怨叹地问医生究竟何时才医好？医生反问：“怎为之医病？若食药代表医病，妳每天用一秒吞下药丸，一年才用365秒医病。”

这刻她才恍然大悟，“医病”是一秒钟的事，会否复发，却是一辈子的事。精神病将伴随她一生。“我们每天要承受副作用带来不适，害怕情绪又再次不由自主或一天经历‘一年四季’的心情。”思敏说。

她问自己为什么如此害怕一辈子也在医病，为什么害怕别人知道她一辈子也在医病。

若精神病是一辈子的事，她要怎教自己接受是个精神病人、教人理解这个病？要怎样大大方方向别人承认自己就是“黐线”？请看下集：【失控人间．三】患思觉失调与抑郁 写自传面对过去：黐线又如何

据香港大学精神医学系上月调查，社会对精神病康复者的偏见和歧视一直未消除，这令不少思觉失调康复者也难以接纳自己，甚至出现自我标签的负面心理状况，当中15至25岁的个案中，有近4成有中度至高程度的自我标签。
这些“自我标签”包括害怕别人知道自己是思觉失调患者（61.8%人同意）、这个身份会为我生活带来不便（56.2%人同意），以及是一个负累（53.2%人同意）。
港大精神医学系系主任陈友凯指，思觉失调康复者的自我标签是个由内化公众标签而成，形成一个恶性循环──社会歧视康复者，康复者也歧视自己。