【两度截肢．上】16岁失去右脚小腿 政府义肢甩踭、缺厚垫
第一次看见温聂铭是在午饭时分的观塘。在人多挤迫的街道上，他撑著两支穿手拐杖，走得尚算稳妥。黑色的长裤稍微露出脚眼，这时才看到他的右腿有黑色紧身裤包著，每走一步都以左腿带动。整条“右腿”重大约14磅，他最初还未掌握好盆骨摆荡右脚的力度，有时步幅踏得太远，就像作势向前做一字马，用了1年才适应。
聂铭右脚曾经历两度截肢，现在是香港截肢者协会的副主席，常鼓励同路人振作起来。原来，他也曾有段时间想不开，“每一日见到只脚都觉得好讨厌。”聂铭一生的病患，从8岁跌倒开始就从没间断。
摄影：高仲明
8岁骨癌，手术伤口发炎
小二某天，他和同学玩耍时你推我撞，跌在地上。当晚回家后，他的膝头就开始疼痛。翌日如常上学，放学时他走路一拐一拐，晚上已痛得无法独力下床。后来赶到医院检查，医生发现聂铭患上第三期骨癌。那时医生提议截肢，聂铭爸爸不愿，医生动手术清除癌细胞，替聂铭换上捐赠的膝头。
那次在医院住了大半年，聂铭出院后右腿只能用上两成力，要依靠助行架走路，定时出入医院做化疗，又从主流学校转去伤残学校读书。出院后才3年，手术接缝处就开始发炎，伤口由短短一节手指头的长度变长。发炎止不住，到了16岁那年，他进行第一次截肢手术。
截肢后仍然发炎：做嘅嘢冇希望
聂铭说，当时他是全港第二人做那个手术，第一个就是现时的香港轮椅剑击运动员余翠怡。手术先将有癌细胞的部分切除，把小腿前后反转接上腿，再以脚踭关节取代膝头关节。简言之，与常人不同，他的右脚小腿前后反转，无法正常行走。
他也深知手术总有风险，前人成功解决发炎问题不代表一切。手术一个月后，发炎又再袭来，“膝头”的活动能力也不如预期，无法自如向后屈曲，也难免感到失望：“其实个手术都几失败。感觉好差，我谂自己做完应该会好好啦，觉得好似白费气力做完一样冇希望嘅嘢。”
第一只义肢甩踭松脱：试下再拉紧啲？
手术后，政府都会资助截肢者首只义肢。然而，义肢的配置和适应也同样令聂铭的期望落空。休养期间，医院也开始制作他的小腿义肢，他先套上充气接套，再接上假脚走路：“𠮶个就好舒服，咁我就觉得将来著义肢应该冇咩问题啦？”很多人也以为，截肢者套上义肢就能如常走路，应付生活。
“攞第一只义肢嘅时候，著上去完全系两回事。”出院后半年，他回到医院的义肢矫形部，一套上义肢，接套紧紧包著脚掌，站起来走路时，连接处承受体重， “一著落去，第一吓一踩落去旧硬嘅胶，痛到嗌救命。”
然后，他尝试提腿，义肢就开始松脱：“我只义肢就比较搞笑，只脚踭只系包得一半，提起只脚咪会咁样走出嚟啰。直接啲讲，𠮶只义肢就系做得唔好。”最初，义肢形师只著他将义肢拉紧一点，后来才补上一块胶片补救。
缺一块厚垫，承受多一重痛楚
他带著义肢回家，最初只是适应穿著义肢的感觉，在家坐坐，就已经花上一、两星期。一个月后，他第一次穿著义肢到楼下超市，“除咗痛，都谂唔到其他嘢。行咗一个钟，我已经成身湿晒。”
后来他重回校园，虽说渐渐习惯义肢带来的痛楚，但依然不时要吃止痛药，又会擦伤、反甲，或无缘无故穿不到义肢，“寻日著到，今日就著唔到，唔知咩事唯有不停捏自己只脚，按摩到著到为止。”有时，他也会打电话回义肢矫形部查明原因：“同佢讲损咗痛，好多人都系咁，你再行多一轮，都系咁再揾我哋。快就两星期，慢就系一个月。”基本上，拿取义肢后就再没有复康和适应的跟进。
穿戴义肢，痛楚是必然。但是，义肢的缺失也会令截肢者承受更多的苦，而聂铭则穿戴一年后才发现原因。当时他在医院等候更换新义肢，遇到一个做同样手术的截肢者。别人脱下义肢时，接套有一层如芭蕾舞鞋的厚垫，而聂铭的义肢却只有一节手指般薄的软垫，主动查问之后，别人回应：“吓？系啊，阿sir话唔整咁厚会痛㗎㖞。”聂铭心中尽是无奈：“ 我就知濑嘢， 我𠮶只得咁薄，唔怪得咁痛，睇返我就知原来只脚做得唔好。”在聂铭主动要求下，后来的义肢的软垫才加厚。
重新生活？ 医生：要考虑再截肢
后来，聂铭参加过轮椅剑击代表队、攀石活动，体格变得强壮起来；他又会和朋友去露营，只拿著一支拐杖就可走动。失去右边小腿的生活，聂铭似乎适应得不错？他说不是，其实发炎的问题一直缠绕著他：“第一次截肢又唔系太刻意去谂只脚行唔行到，反而系解决唔到发炎问题。每日都要洗伤口，一日一次。睇住有啲血水流出嚟，每日个心理打击都好大，好似永远都唔会好返。”后来，炎症变得严重，一日要洗上两次伤口，也开始影响聂铭的精神。
担忧缠绕的事终于要来。手术后8年，聂铭24岁，医生说往后的新陈代谢会变慢，发炎的问题会影响身体其他机能，长久下去会对生命造成威胁，建议再做截肢手术。聂铭当下的反应是：“仲可以点切啊，已经切到咁！”
成功根治发炎问题，然后呢？
后来，医生提出髋关节截肢，即整只右腿由盆骨剥离。聂铭挣扎犹疑，因为每一次手术都是一场赌博，上次截肢未能根治发炎问题，这次可以吗？“如果再失去啲嘢，但系都解决唔到。你点面对？”他除了再赌一局，根本无从选择。
可幸的是，这次手术很成功，缠绕聂铭快有10年的发炎问题终于得到根治：“好开心㗎，好希望装返只义肢，过返以前嘅生活。”然而，他发觉没有右脚的世界不如他的想像，找工作也是处处碰壁。原来少了右脚，仿佛失去人的价值。聂铭往后的人生如何？后文再续。
相关报导：
【我都系截肢者】勉同路人走出低谷：医生说难救，我们叫他站起来