【两度截肢．下】没有右腿的人生 30封求职信提及残障零回音
温聂铭8岁确诊骨癌，换膝手术却一直发炎，16岁进行小腿截肢手术。可惜发炎依然止不住，24岁要再进行截肢，切除整只右脚。手术成功解决发炎问题，聂铭以为能重过正常生活：“好希望装返只义肢，过返以前嘅生活。点知现实同想像差太远。”
他说，一切的失落由拿取义肢开始。
摄影：郑子峰、高仲明
“我最记得，我攞咗只脚。净系由义肢矫形部行去巴士站，一般十分钟，行咗半个钟，好辛苦。秤住只脚每一步都系拖住行。感受就系你单脚行，拖住一条棍，下面绑住一个十几磅嘅哑铃。”事隔10年，当日感受依然清晰。
聂铭开始适应穿戴义肢后，他尝试出门走动一会，腰箍的位置不断磨损皮肤，涂药膏、贴胶布也好不了：“每日行，两个星期都埋唔到口。”这次的义肢比上次更难用，而且难忍皮肤痛楚，他认为是腰箍设计不良。他致电医院要求修理，职员却回应：“系咁㗎㖞。”这次，他气愤地放下义肢，转身便走。
不可能的任务：一只脚开学、去四川做义工
开学了，失去右脚，仍等候义肢。他记得首天要分组做project，还担心同学会介意。他觉得义肢至少令他在外观上看似健全：“有时会觉得，著咗义肢会弥补到我嘅心灵缺失。”
幸好，同学也愿意接纳他。后来，汶川地震三周年，学校派出学生到那里做义工，聂铭鼓起勇气报名。获取录后，他就撑著一只脚，背著背囊到四川当义工。短短7日旅程，他和同学一起派发物资，到当地的学校交流，这些经历都为他注下强心针：“本来系好不可能，冬天啲衫好重，仲要孭住背囊。𠮶次系帮自己打咗气，我咁样都可以去到，返嚟。”
坚持穿戴义肢：不想女朋友都被歧视
从四川回来后，取新义肢。但假期完结后，却想过放下义肢去上学，身体舒服自在一点，反正同学早已习惯。后来，他还是穿起义肢上学去。想看似健全，不再是为了填补心灵的缘故，却想女朋友可以好过一点，“希望呢个人将来可以一齐生活，就要变好。我觉得佢唔可以成日同一个冇咗只脚嘅人出街，佢都会俾人歧视。”因为，在街上穿著短裤外露义肢，甚或只是拿著拐杖，已会招来途人打量。
女朋友不介意他身体的缺陷，但聂铭为了让自己变得更好，锻炼体能，以左脚进行深蹲、蹬腿的练习，又训练上肢力量，以提高自己穿著义肢的活动能力，哪怕只是和女友到附近公园、商场也好。
求职信不提残障才有回音
然而，身体炎症和社会的歧视同样难缠。适应义肢原来不是一回事，职场才是真正要克服的难关。中学毕业，他做过很多工种，但长工少，散工多。派传单、洗碗、文职、电话访问，会计工作通通都做过。但揾工煎熬，却教他深刻。
他说寄信比电邮来得实在，因此，每封寄出的求职信，他依然有印象。他寄出头30封求职信，大无畏地提及自己是伤残人士，全无回音。因此，打从第31封信起，他不再提及自己残障，然后才有面试的机会。
但终归他暪不下去，要与人的歧视、冷漠正面交锋。他撑着拐杖去面试，人家当然不会把他赶出去，“因为佢哋都会惊歧视条例。但系有啲就好明显，我自我介绍完之后，就问你知唔知做咩，冇问题可以走先。”当然，他也遇过好雇主，“有次咁啱只义肢拎咗去整，冇咗只脚咁去见工，本来都谂住实见唔成，点知佢地最后都请咗我。”
坏老板为骗津贴聘残障者
但他曾经遇过一个很“坏”的老板。
那份工作是经劳工处展能就业科转介，参与就业展才能计划的老板首9个月能获得政府津贴（首三个月津贴金额为每月薪金减去500元，以每月7000为上限，到了第四至第九个月的津贴金额是每月薪金的三分之二，以每月5000为上限。）到了第十个月，老板开始无故刁难聂铭，由本来每日跟进当日货单，突然责斥他何不早一晚跟进。聂铭尝试解释，老板就说：“如果你唔做，就畀封信我。不过你考虑吓，你系咪谂住唔做之后攞综援啊？攞一世啊？你想揾工，唔做我呢份，出面仲边有人请你？”说话不留余地，聂铭觉得不忿，挨过生意旺季就递信辞职。
缺乏合适义肢局限能力
他说，其实缺乏合适的义肢也会局限截肢者的能力，他也曾拿著文件突然倒地。因为这只义肢膝关节无法锁实，只要地面稍有斜度也会令义肢屈膝：“我试过喺马路边，只脚一屈就跪低，成个人向前仆。”他曾见过一名老伯伯的义肢过短，造成高低脚，“你叫佢点样行好啲？”
他认为社会对截肢者有一种观念：义肢是奢侈品，轮椅才是必需品，“你坐轮椅咪得啰，点解要行？”但是，不是所有截肢者都只能坐轮椅。
义肢也有很多类型，以膝关节为例，有些以油压或电子控制，有些脚板较为卸力，有的以碳纤为骨干也会较为轻巧。视乎患者的截肢程度，义肢的价钱可由几千元完至百万元。聂铭并非要求政府要提供最昂贵的免费义肢，只期望政府能提供义肢资讯，让截肢者有选择：“处理完第一步之后，冇畀过选择我哋，我哋靠我哋嘅能力去做第二步。例如，会唔会换义肢嘅时候可以介绍，加几千就可以换个好啲嘅关节咁。咁我哋就有选择。”
聂铭有感香港政府对截肢者支援不足。现在，他是香港截肢者协会的副主席，透过提供义肢资讯、进行探访、举办器械训练班协助截肢者康复，甚至带他们去参加帆船活动、滑翔伞活动。希望新截肢者不像他从前般孤立无援。34岁的他依然有梦，希望能当社工，帮助更多有需要的人。他说，即使40岁才获录取读社工，他也不会放弃。
上集：【两度截肢．上】16岁失去右脚小腿 政府义肢甩踭、缺厚垫
相关报导：
【我都系截肢者】勉同路人走出低谷：医生说难救，我们叫他站起来