【击情】截肢后步姿如唐老鸭 “史泰龙”打拳练体能盼再跑步
史泰龙老是自豪地说自己是再生勇士，是感动香港年度人物最高票数当选。记者问10年前太太因患癌病逝，3年前因感染恶性食肉菌而切除双脚，面对生命中种种无奈，难道你没有怨过一句？他答：“我两星期做了8次手术，打了12支抗生素在左上胸，令心肝脾肺肾几乎坏死，差点做了植物人，醒来后揸匙羹都无力。没有一个人敢告诉我发生什么事。姑娘用布包着我下面，说怕我着凉。终于有晚我用尽身上所有力，拨开张被，见到失去双脚，哭了一整晚。问老天爷，公平咩？但若一直怨下去，就不是我了，史泰龙系我花名，即是做不完，打不死。”
摄影：曾梓洋
（拳中有何“道”系列四之四）
惟独一个画面，我多多少少能感受到打不死史泰龙扛着的落寞。大早到史泰龙的家，伴他由屯门出发，到旺角的健身中心打泰拳。他向记者介绍家中布置，譬如他睡的梳化床，大床则让给19岁的女儿睡；梳化床旁边，一定放着电灯和电视机的遥控掣。晚上，他必定会开着电视，让电视发出微微的声响。我问为什么，他轻轻答道：“有晚醒来醉生梦死，想起太太好寂寞。那以后便惯了开着电视睡，让它有点声音，有点东西动着，没那么寂寞。看着画面眨吓眨吓入睡。”
午夜梦回，会梦见自己有脚吗？
“会梦见自己在舞台工作，行得好自如，指挥着手足。反而是近一两年才梦到太太，梦到太太时是有脚的。我问，好耐无见，可否拥抱一下。我跟自己说，与太太是各有各忙，大家在外地长期工作而较少见面，这样心会舒服一些。”
史泰龙没有说太多对双脚的留恋，大概是因为比起留恋，锻炼体能更实际。有时他会感受脚板痕痒，脚趾在抽筋，摸一摸才发觉自己根本没有脚，惟有拍打已结痂的伤口，让神经线放松。
医生说，最少要5年，幻觉才会离他而去。
小小伤口改变下半生
2013年的3月下旬，史泰龙的左脚脚踝一个小伤口，因为处理不慎而感染食肉菌。那夜入院时发烧，还问医生可否先打支止痛针，让他做完翌日早上的舞台工作才入院。姑娘答：“你谂都唔使谂！”方知大事不妙。那夜左脚已肿得有血水渗出来，他以为大不了便在大腿割一点肉，补到脚踝位置，当时身高6呎1吋的他，体形硕大，一直以为自己是匹狂傲之马，想做什么便做什么，神高神大，一定无事。
谁知手术室门“啪”一声地关上，自此他看到的天空便不再一样。打了12针抗生素后，他全身浮肿脱皮，软弱无力。亲友们隔着玻璃，眼前白蒙蒙一片，嗅到的是医院的消毒药水味道，混沌中，他隐约见到隔着玻璃的亲友们在说“加油”、“努力”。
原来左脚因感染要切除后，医生发现他左脚的食肉菌已经感染右脚，若不切除右脚，他会有生命危险。于是由他的姊姊签纸，让医生再动手术，所以后来史泰龙发觉左边只剩下4吋大腿，连右脚小腿都离他而去，他一度对姊姊心生怨怼。
眼前他有两个选择。一、一直坐着，起居饮食由别人照顾，让腰围一直任性发展下去；二、努力修身，让腰和背有力支撑下身，再次站起来。
故事的发展显然易见，史泰龙不止要站起来，还要打起来、跑起来。
十年生死两茫茫 挨30多级楼梯祭亡妻
在白蒙蒙的世界度过了8个月零7日，起初因为伤口太嫩，连坐轮椅也会感到疼痛。同年7月18日，是史泰龙装上义肢的第一天，为了方便如厕、站、坐等生活细节，医生特别调低了史泰龙义肢的高度，使他的身高由原来的6呎1吋，改成现在的5呎10吋，使他走起来没那么吃力。他说：“原本我好高㗎！现在望的高度不同了，但能站起来，再看世界就好兴奋。”
踏出的第一步，是撑着四脚架、由两个姑娘抓着他的裤头行的，现在想起也不禁颦眉：“腰骨好赤痛，走得像唐老鸭，屁股是拱起来的。起初行到3步，慢慢是一米。”他有个信念，希望亲自到四川，行上山坟，拜祭亡妻。
本以为年初开始练泰拳，为的是赴四川。岂料铁人般的他，在两年前已达成这个心愿。“到太太山头要行30几级楼梯，有些楼梯不平均、有高有低。我按着别人的山坟，讲声有怪莫怪。上山容易落山难，其实上楼梯都不是困难，最困难是落楼梯，只脚的重量聚落去，下盘受着很大压力。我想让太太家人知道，虽然她离开快10年了，但在我心目中，我很尊重她，行得走得就去探她。”
完成一个心愿，他需要燃起第二团火：装上刀片跑步。
年轻时的史泰龙当过电影《第一类型危险》的配角，记者看到他穿着皮褛的旧剧照，禁不住问：“你从前系咪有好多女仔钟意？”他竟然带点腼腆地点头。
截肢后他继续贪靓，常常买些花俏的袜裤套在义肢上 ，他说：“我要话畀人知，行唔到都可以贪靓！”
有次到台湾旅行，看中了一条扣钮短裤，但度一度腰围，竟有46吋，当然穿不下没有弹性的裤头。他决定要修身、修身，再修身！好不容易才在旺角找到间有升降机的泰拳健身中心，教练起初见到他，还以为他“运吉”。
渴望一双刀片脚 跑人生马拉松
轮椅人士打泰拳，首先要训练体能。锻炼腹、背、臂力，每次做完举重动作，他都要拉松肩膀的筋。因为平日行走要靠手力推动轮椅，肩膀比健全人士僵硬。他也不能在斜板上做仰卧起坐，因为他只有右膝能发力，教练怕他在斜板上会拉爆右膝。到真正练拳时，他脱去左脚义肢，只穿着右边义肢做重心，用腰带系着腰间，再要用铁饼垫着轮椅，以免失平衡向前或后倾。史泰龙跟教练Keith练击靶，“挡、闪、4拳、6拳…”每回3分钟，史泰龙咬紧牙关，拳拳出尽力，使Keith在一分钟的休息时也要拉拉手筋回气。
“哗！今日做咩咁劲？”教练好奇问。“有镜头对住，有斗心嘛！”史泰龙说。由于他打拳时，腹部和腰部不断用力，使下盘不断与轮椅摩擦，他不时要用手托起双脚散热，以免抽筋。
每星期练拳两三次，每次两小时。起初打一分钟已经停手，他形容打拳后回家“谢过谢四”。10个月后，现年56岁的他可以连打5、6分钟，体重由95.8磅到现在82.7磅，腰围由46减至38吋。他的理想身形“V”字形，能减至70余磅，33吋腰。
2015年已参加马拉松，骑着轮椅跨了10公里。完成赛事之后，两边的肩膀酸得像要裂开。但他不甘心用轮椅跑马拉松：“我想锻炼到上身可承托起下身（减轻下身负担），装上刀片（作义肢）行路、甚至跑步，跑我的人生马拉松。”说毕，他又惯性地竖起大拇指，对着镜头自信地笑起来。