【社区人语】从每日炒卖百万身家到潜心硬币工艺:钱的故事很过瘾
林橙做硬币艺术,更像是故事收藏家。到他家访问,预备好茶水零食,计时三小时,绝无冷场。以前他是真银生产器,炒卖上落以百万元为单位,今天他烦恼五、六月生意淡泊,两个月收入不够一万元。
金管局早前出新银纸,全民狠评样衰,作为半个业余纸币收藏者的他说,一个城市的银纸设计,其实可以不只印上发行银行的建筑物、一家团聚的画面;银纸可以和历史革命、自然生命有关。
钱除了是权力体现,也可以承载故事。在香港,有人不惜一切揾快钱,有人唾弃铜臭只求够使。但几时、几多先够使?“真系使嘅钱先系你嘅,你拎住旧钱,可能到生Cancer𠮶时先一次过Fing。”今天林橙手上没有大叠纸钞,只不过几个硬币,和陌生人手起刀落,成了他们故事的注脚。
摄影:龚嘉盛
有钱不急赚的三年约定
三年前一个妈妈刚诞下儿子,inbox林橙,“可不可以帮我个仔做个纪念?”林橙问,你想第时同个仔讲揾人整定自己整?你要买的话,去金舖更实际。妈妈犹豫,她凑仔实在走不开,林橙便说,唔急,你行得开再上嚟整。他随即把日程簿揭到三年之后的同一天,写上这个妈妈的联络。
三年后,他传讯息给对方。“你仲记得?”“记得。”妈妈于是拖著三岁儿子上门,一起动手造了一个儿子出生年份的链坠。
“以前睇佢facebook,个仔成旧饭咁。一上门,哇,三岁了。”他说:“我喜欢这种浪漫的感觉,感觉不是一张订单完了就忘记那个人。现在我们很缺乏时间的韧力。”
造手作收集一千个学生故事
身型魁梧的他说话轻柔,很天马行空,说故事总是连住下一个,像读卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》,主角本来是个公务员,下一章我们突然身处投资公司,之后是木工老师的章节,揭多几页一个旅人到一百个城市流浪,直至在美国作沙发客时跟屋主学做硬币艺术。
这一章停在他教学生做硬币手艺的情节,但这个故事开展了更多。林橙在家中教手作班,从学生选硬币、听不同国家货币的故事,之后动手切割、打磨,其余时间是天南地北的吹水,为时三至四小时。上门的学生什么人也有,年轻的鱼蛋店老板、夜总会小姐、每天张开气垫救自杀的人的消防员、见尽人间的店舖Sales、恩爱的女同性恋者、资深的西装裁缝师傅。
点击下图看看林橙和学生借硬币纪念的人或事:
你发觉人喜欢说话,当他遇上对的人他会很珍惜。当他讲完了,你依然不是他朋友圈中的人。苦恋的很苦,开心的事也很多。但总不是那么单向,开心中有隐忧,不开心中也自有解决方法。以前以为好事才记得,原来坏事也值得怀念。
有旧生称呼林橙的家是树洞。一个太太自己来造袖口钮,但老公明明不穿恤衫。很多时林橙发现学生带来造链坠的男朋友跟上次的不同了。有人当他是姊妹,诉说自己被另一半用完即弃。学生拿走自己做的链坠、戒指、袖口钮,也在这里放低和前度旅行用剩的银纸。
“你发觉人喜欢说话,当他遇上对的人他会很珍惜。当他讲完了,你依然不是他朋友圈中的人。”他说,“苦恋的很苦,开心的事也很多。但总不是那么单向,开心中有隐忧,不开心中也自有解决方法。以前以为好事才记得,原来坏事也值得怀念。”
以前炒卖好够姜,输咪输,之后再嚟过。𠵱家做生意来说是很奀,但是很舒服,遇到的人很估不到,而舒服是有价钱的,在香港的确比较贵,而且心灵要强大。
从炒一百万起跳到月入一万
因为这些故事,他不知不觉度过了辞去正职做手作的第四个年头。林橙以前做过公务员、地盘工人、投资公司、冷气技师、老师,他坐不定,每份工大约年几两年便转工,“我未试过做份工咁长,已经四年。”人生最长的一分工是手作,但收入最微薄的也是手作。
林橙右手作势在桌上对齐一大叠银纸,那是他年轻时做投资公司过的生活。“那么大叠的银纸,逐张逐张数。”当时做投资的都衣食无忧,想踩住稳定的生活去证实另外一些事:目光、胆量。做好准备便放手一搏,一百万、二百万,数字流转,他试过输得最疯狂时掷下全副身家翻本,回头是三、四百万,之后再炒。“好够姜,输咪输,之后再嚟过。最正系你知道错了,下一次出击又对了。”
今天工作接触的是人人嫌零碎的银仔。学生上课四小时,几百蚊,五、六月淡季时收入可以不够一万蚊,有时靠长线投资补底。“做生意来说是很奀,但是很舒服,遇到的人很估不到,而舒服是有价钱的,在香港的确比较贵,而且心灵要强大。”他说。
我𠵱家唔刺激㗎,咪闷闷地揾新嘢做,造一件靓嘢出嚟,咪满足。
讨厌的大人
载浮载沉的夹心青年已过三十岁,在维生同时如何推动自己实现下一步才是难关。很多旧同学的目标是结婚买楼,头耷耷去做,“像竞食比赛,所以人们说结婚生仔的朋友忽然会不知去哪了。”
他年轻时看不起有人把供断楼当一世幸福,现在觉得一百种人有一百种幸福,不论是否被灌输的。“以前的我望到自己可能会问,你做乜春呀?同个啲成年人一样嘅?但这种开心如果是真的,无论咩object都好。”年轻时候怕闷,大起大落才算好玩,现在他沉迷的是另一种好玩。
以前投资的大上大落是零和游戏,他说,赢的人从输的人手上拿走钱,当中没有生产,只不过是资源重新洗牌。很多人投入游戏是为了储一大笔再过想过的生活,但林橙想像到达成目标时自己已经老去,钱经通账也不见得很好用。
他学刘德华在电影《赌侠1999》跟张家辉讲:“你想闷闷地咁赢钱,定系想好刺激咁输钱?”“我𠵱家唔刺激㗎,咪闷闷地揾新嘢做。”他说。一百万的快钱不会让他参与到学生的婚礼,听到对戒的故事。他说自己闷,却找到满足的形式。“造一件靓嘢出嚟,咪满足。”
日日受这些引诱——你凿廿只,一次卖返十只都Okay。但我还是很喜欢这种浪漫,像开私房菜,静静出现,旧生会搭朋友找我,来不只为造一只戒指,而是有个不太熟的人听你说话。
每天都有快钱的引诱
林橙到现在也没试过参加成行成市的手作市集。他可以用教班的四小时做戒指,他计过,十五分钟他就造起一只。“但我不喜欢摆件嘢系度畀你买,你就好似系街见到个女仔靓,见到第二个靓你都会钟意,那我造的便不是你著紧的。”
手作市集也有卖淘宝货的档摊。“以前我好凉薄,觉得人哋为钱,不过谂真都系揾个可持续的方式去做自己想做的事。人哋都系生存紧。”
“我只是说自己,如果我摆市集,我可能已经没做。我想风格令自己长存。”但现实是淡季时进帐微薄,还是会怀疑自己是不是走错方向?望著Facebook告诉你同类型的手作专页卖了广告,哄你按键付钱买读者浏览量,谁还能一心一意低下头密密做?不过一个朋友间中鼓励他说,你没走错,结果他又喜孜孜地磨薄了一个美国五美分做十字架,刻上朋友的洗礼年份,直送美国去。
不论是动手、邮寄、进帐,都很慢很慢。这或是林橙所说的时间的韧力。他笑:“日日受这些引诱——你凿廿只,一次卖返十只都Okay。但我还是很喜欢这种浪漫,像开私房菜,静静出现,旧生会搭朋友找我,来不只为造一只戒指,而是有个不太熟的人听你说话。”
人类的幸福所在
他喜欢读最新科学研究,像医学如何预早察觉脑退化先兆,又有一种发光的菌能侦察泥中地雷,“执人类手尾、很有用又没老细会支持的Project。”有用无用怎定义?“系香港好清晰的,揾到钱啰。但那些事却对人类幸福很有用。”
林橙不会说自己在做对人类幸福有用的事,他更像是放慢手脚去做想做的事。访问足足三小时,他忽然说,儿时别人以为他哑,他很少说话,是遇上老婆后,他才变成一个讲不停的人。“她是我最想分享的人,不然我还在南非追紧长颈鹿。”爱人和生活,谁不想好好计划?但没钱怎计划?他自问贪心,钱和故事,他两样都要。