【日系护老志】《小偷家族》的孤独与老人“无缘死”｜岑启灏

在日本生活的几年，认识了不少长辈，有时也会跟他们谈论一些生老病死的议题。最令笔者深刻的，是问到他们认为老后最害怕什么时，当我们都以为“生病”是标准答案的时候，他们却告诉笔者，是“孤独”。是枝裕和的新片《小偷家族》，也许可以为这份“孤独”提供一点线索。
（作者简介：岑启灏，曾赴京都修读硕士学位，研究日本长者福祉政策、同时在京都老人院工作两年。希望将日本的护老理念及值得参考的例子带来香港，与大家一起应对人口老化带来的各种挑战。）

（内文提及《小偷家族》剧情）

在《小偷家族》的故事中，初枝婆婆（树木希林饰）死去后被“家人”埋于家中，这些“家人”并在银行提取她的老人年金。如果祥太（城桧吏饰）没有被警察抓到，也未必有人知道甚至关心初枝的死去。初枝被埋葬下的一幕非常震撼，笔者亦立即联想到一件八年前在日本发生的真实案件。果然，导演是枝裕和在一个访谈中亦透露，那件在日本轰动一时的案件，正为创作《小偷家族》的契机。

当人没了血缘、地缘、社缘

“无缘”中的“缘”，是指日本传统社会的三大“缘”：血缘，即与血缘亲人及家庭间的连系；地缘，即与社区及邻居间的连系；社缘，即与职场的连系。当这些缘都失去的时候，便是“无缘”。

《小偷家族》以这些“缘”串连了整个故事，“无缘”的一群人走在一起，成为了“家人”，彷似“有缘”，但随著初枝婆婆离去的消息被揭发，各人再次成为各自生活的“无缘人”。片中的六人各自因不同原因，成为了失去“血缘”的人。他们过著过街老鼠的生活，除了买炸肉饼跟店家互动了几句，日常跟社区及邻居并没有任何连系，“地缘”跟他们一家没有关系。而母亲柴田信代（安藤樱饰）及父亲柴田治（中川雅也饰）都是做兼职工作，他们在职场除了金钱外，谈不上有任何“社缘”。

这一家人正正是近年日本社会的写照，种种社会问题使其逐渐步入“无缘社会”。近年日本离婚率高、出生率低、家暴等问题日益严重；邻里关系愈来愈薄弱，特别在大城市地区都是各家自扫门前雪。另外，不少打工一族远离土生土长的家乡，搬到大城市工作及生活，而且加班问题严重，很难与陌生的社区建立连系。近年日本经济低迷，不少企业的福利大不如前，加上愈来愈多公司采用短期雇用合约、兼职等非正规劳动形式，大企业也不再有人情味。种种因素都令日本不再“有缘”。

其实“孤独”、“无缘”在日本不是什么新鲜话题。可是时至今日，日本各处不时出现“无缘死”事件。今年5月，在大阪“打卡”圣地——道顿堀的跑步人固力果招牌附近，又发现了一具白骨遗体，估计为50-70岁的男性，并已死去接近两年。

如果警方最后没法查明“无缘死者”身份，便会将其归类为“游荡死亡人”，以短短的几句描述性别、身高、携带物品，刊登在国家发行的“官报”让其家人认领遗体。而“无缘死”的报导，几乎每天都出现在“官报”之中。

香港会有“无缘死”吗？

在香港，“无缘人”其实每天都围绕著我们——他们每天推著手推车，穿插于横街小巷拾荒；或在天桥或桥底露宿，过著无依无靠独居生活。“无缘社会”看似离我们不远了，日本的例子正是一个警示，提醒我们尽管生活劳碌，也是时候张开双眼看看周围，看看我们的社区，关心多点自己之余不忘关心一下身边的人。倘若人人视而不见、见而不闻，有天你我都有机会成为没人关心的“白骨”。

面对社会上的“孤独”问题，政府显然责无旁贷，而“人”亦是一个最重要的关键。一些科技发明、工具如平安钟（日本称为‘紧急通报装置’）等等，或能帮助减少“无缘死”。但若果我们选择对外界不闻不问，再先进的科技、再丰富的资源，也阻挡不了“无缘”、“孤独”的蔓延。