【不是生命斗士】全瘫到代港出赛　舞者与乒乓球手“折返人间”　

残障人士经历重创后，要适应陌生的身体绝非易事。“BB系有力但唔识用，当时我用全身力先郁到一只手指。”某日受访，七柒地去选美的李文达一边把汤匙套进手套里借力喝汤，一边用沙哑的声音说。“不如从头来过”，于伤残人士身上是从零开始。剖开“生命斗士”的光环，内里是一段段血泪交缠的岁月，一个个普通人被摧毁半生，追寻自由的漫长故事。

轮椅拉丁舞者：手术失败变全瘫

轮椅舞者司徒笑霞（Cindy）是“七柒地去选美”中年纪最大的女将（详见上集），她要说的一个用双手追求自由的故事。58岁的Cindy自小因先天性小儿麻痺症不良于行，步行需以“手叉”辅助。虽然她比常人多了一对“手叉”，但生性文静的她还是如常人一样上学、上班、恋爱、结婚。在平凡简单的日常中，她与丈夫安然度过前半生。

然而，由此建立的小确幸却在一次骨折意外中就结束。 2003年Cindy因骨折入院，需开刀清除骨刺，当时主诊医生指手术存在风险但极微。完成手术后，她的四肢动弹不能，惟医生未有解释。直至她接受物理治疗后毫无进展时，医生始向她解释病情：“可能止血带压住神经线。”尽管她再次接受手术，手部亦只能微微上下摆动。至今仍无人能解答她心中的疑问：身体瘫痪到底是因为手术失败还是医疗失误？

被逼提早退休：“人生中最黑暗日子”

15年后的今日，Cindy能成为自信拉丁舞者，她坦言多得丈夫“捉”她学轮椅舞。当年因为手术失败，她被逼提早退休，“𠮶时好唔开心，真系人生最黑暗嘅日子。”15年后再触及痛处，Cindy的语气还是带点波动。曾经，她与同样患有小儿麻痺症的丈夫拿著手叉“周围走”，频繁地出席互助组织的聚餐与郊外烧烤，但手术后的她连提起烧烤叉的力气也没有。幸好，丈夫一边安慰她人生早晚也要退休，一边劝她习轮椅舞作复康治疗。

屡代香港出赛 回看半生：都系挑战

她的第二生命亦让她代表香港多次出国比赛，从台湾跳到日本，再从北京跳到哈萨克，最后在刚结束世界杯的俄罗斯结束职业舞者生涯。

五十而知天命，58岁的Cindy如今把前半生种种都视为趣味。去年，她与丈夫挑战人生第一次的自由行，目的地是韩国。为顺利走一趟旅行，她与丈夫仔细搜查地铁、酒店与旅游景点的无障碍设施。“虽然做足功课但都撞板”，她与丈夫最后还是找不到韩国地下街的无障碍入口，白白浪费了近两小时。“不过都系刺激嘅，当挑战啦！”她笑言。

话说回来，以半百之龄远赴外地参加选美，怕不怕？Cindy指如今自己心口挂著个勇字。也对，毕竟从失去双脚，到凭轮椅舞代香港出赛。或许选美已是她第二人生中，一件最小的挑战而已。

乒乓球伤残运动员：一觉醒来变植物人

乒乓球伤残运动员李文达是七柒地的另一位队员。21年前的某夜，19岁的李文达乘朋友车回家，在睡梦中遇上车祸。一觉醒来，他变成一个只剩眼帘和嘴唇可动的植物人，当时的他甚至无法说话。因为他压伤肺部，医生替他的喉咙开了一个洞，协助他呼吸和抽痰。文达曾经牢牢掌控自己的人生，认为读书不适合自己便辍学，靠著劳力当起汽车维修学徒来。年轻的他以为只要有手有脚总不愁温饱，讵料一夜之间，他失去所有可构想的未来。

举起手指如擡千斤大石

车祸后，家人每天早晚不停为他的四肢按摩，而他则努力适应陌生的身体。某日他尽全力尝试移动双脚不果，却意外恢复了部份右手手腕能力，但“拎起一只手指好似拎起千斤大石”。当时大台综艺节目《残酷一叮》热播，家人便买来叮叮供刚恢复手腕能力的他呼唤医护人员。结果他与叮叮共生了3个月，在多次窒息之际，它救了他一命。原来真正残酷的不是综艺节目规则，而是人生。在1997年4月发生车祸的他笑言，“7月回归，估唔到政权顺利过渡，自己就过渡唔到”。笑话并不好笑，听在耳内尽是辛酸。

为考车执7年沙包练力　医生：你唔好谂喇

从病榻上活过来，如何与新的身体共存是另一个课题。住院期间，他被来访的轮椅人士启发，迷惘的他从对方自行推轮椅、自行驾驶，甚至代表港队乒乓球出赛的经验上觅得方向。然而医生却断言：“你唔可以，唔好谂啦。”指他下半生最多只能坐电动轮椅，文达忆述“𠮶刻好似有少少方向又俾人打沉咗”。

20年前的香港无障碍设施贫乏，交通是轮椅人士的难题。没有地台巴士，没有伤残的士，港铁亦没有无障碍升降台，伤残人士要出门只得靠需提前半年预约的复康巴士。“但你点会知自己半年到9个月之后去边？就算知都未必book到”。

为了外出，他尝试学习驾驶。但从轮椅转到驾驶座，文达花了7年时间准备。目前伤残人士要申请驾驶执照，要先到运输署接受初步评估，包括视力、手握力、脚踏力和移动反应测试等。合格后需再接受署方的身体要求检查，符合政府要求才可获车牌。文达的7年花在训练身体，包括手执沙包增加手的负重能力，以练习推軚盘的力度。经历两次尝试，他成功考获驾驶执照，远如赤柱、太平山也去到。

从零学起打乒乓球　成下半生职业

每个残障人士重创后，活动能力也不同。在获取车牌后，文达开始学习打乒乓球。自此乒乓球成为他下半生的职业，让入选港队并先后出战世界锦标赛和亚运。至于为什么是乒乓球？他坦言，以自己的活动能力可选择的运动其实不多。文达在适应身体限制的同时，默默建立了属于自己的第二次生命。或许没有遇上车祸，他的人生不须从零再建立，但谁又有资格评论他人的人生是幸或不幸？

后天伤残人士半生被毁后，要适应与新身体共存。在满足健全人士想像的励志“生命斗士”背后，伤残人士先是一个普通人，也会希望摆脱弱势无能的社会定型，在第二次的生命追寻自由。跨越同情和怜悯等等不稳定情感，还残障人士自由生活的权利，才能真正跃离窥伺他人苦难的旁观者角色。

谈残障人士自主，社会谈医疗、就业、共融，但情欲自主却是残障人士的平权禁区。残疾人士往往被社会置入弱势无能的“去性化”框架。下篇来谈一谈残障人士的情欲平权。