世界杯讲古｜从不完美的卡塔尔到完美的世界杯——回归足球之美

阿根廷险胜法国一仗，是历来最经典的世界杯决赛，没有之一。
经典在于，不只比赛过程峰回路转，还有美斯（Lionel Messi，台译梅西）经历十多年足球生涯的高低跌宕，到最后既以一己之力，也合众人之力，击败暂时当了“反派”的麦巴比（Kylian Mbappe，台译姆巴佩），完美封王。
经典也在于，到了最后已没有什么战术的计算，回归原始，就是人与人之间的技术、体能与意志的搏斗，重现了足球之美。

文：胡苏
睇世界杯资历40年，做了体育传媒超过20年；爱足球，也爱说足球的故事。

作为看了三十多四十年世界杯的老球迷，自然不会忘记1986世界杯决赛阿根廷以3：2力挫德国，马勒当拿为国民尽吐福克兰战役的乌气，但故事的情节还稍逊于美斯。过去，阿根廷被讥为“美斯及朋友队”，但今届更提升至“美斯及球迷队”，于是你见到的不只是一个球王“孭住”一队波，而且是一班小球迷撑起偶像去捧杯，甚至无法参赛的阿古路也做了最佳第十二人，这份团结精神是前所未有。

1986年之后的世界杯决赛都有经典瞬间，1990布林美的奠胜、1994巴治奥射失12码的落寞背影、1998朗拿度的神秘失准、2002朗拿度完成自我救赎、2006施丹跳掣头槌被逐、2010迪庄的穿心腿、2014希古恩单刀失机、2018克罗地亚异军突起⋯⋯但论过程，或整个故事的完整性，但及不上今届。

我这个睇波多年的老鬼不得不承认，曾经说过当代的世界杯不好看，八、九十年代，不同洲份球队有不同的风格，南美波的技术与狡狯、欧洲波的纪律与硬朗、非洲军体力化又毫无章法；再细分一点，巴西技巧华丽、阿根廷韧力十足、德国精于计算、意大利防守稳健、法国踢法优雅、荷兰边路凌厉、英格兰大开大合，诸如此类。然而，随着全球化，各国的交流增加，技术战术愈来愈接近，国与国、洲与洲之间的对碰，也愈来愈不见火花；而且，自2006年起连续4届都以欧洲球队夺冠作结（其中两届4强全来自欧洲），似乎胜负的天秤已倾斜。

还好，今届的赛事在卡塔尔上演，令世界杯重新变得精彩。卡塔尔本身就不具备参赛的资格，用钱买了主办权及一张决赛周入场券，但血汗换来的球场、移到冬季比赛等，一直负面新闻多多。不过，正因为在球季中段上演世界杯，令列强无法提早召集在欧洲落班的球星训练、适应赛场，间接造就了多场爆冷，还有亚洲与非洲球队的冒起。阿根廷在小组第一场爆大冷输给沙特阿拉伯，那是天才波不敌准备多时的球队的体现。

除了卡塔尔本身实力较弱外，日本、韩国、伊朗、沙特及澳大利亚，几支亚洲足协辖下的球队，都有一定水准，加上带点天时地利人和之助，跟世界一线队伍已有一拚之力，日本连挫德国与西班牙固然惊喜，但澳大利亚于16强也曾用速度与体能的踢法令阿根廷饱吃惊风散，这或许给了法国一个启示，后者在决赛末段收起了负责组织的基沙文，放尽黑人兵团，以原始力量——速度与体能去冲击阿根廷的防线，逼到占了80分钟上风的对手乱了阵脚，不单法定时间追平2：2，加时完场前还有高路梅安尼单刀，要不是达米安马天尼斯神勇封住，写入史册的不是这记扑救，而是法国的绝杀。

在杀入经典决赛前，法国则阻挡了非洲的新兴势力摩洛哥。摩洛哥是今届最有风格的球队，显示出非洲球队少见的纪律，防守十分稳健，4强面对法国前只失了一球；进攻上，摩洛哥非常进取，中场苏夫恩岩拉伯特及奥拿希都敢于放直线与前锋或引球推进，两边翼锋薛耶治及保法尔也不会放过任何单对单过人的机会。这支糅合了整体战与个人技术的摩洛哥，缔造了非洲队伍在世界杯的最佳战绩，也将开启非洲或阿拉伯球队有日登上顶点的道路。

现代足球发展至今，战术化无疑令整体水平提升，但太重视战术却令足球变得沉闷，例如今届打入8强的荷兰，还有传来传去的西班牙。今届赛事的独特背景，无论季中比赛也好，国家队无法充足备战也好，无疑都令战术的影响减弱。以决赛为例，史卡朗尼安排迪马利亚任正选固然是战术上的神来之笔，可是在比赛末段面对法国速度与体能的辗压，体力不足下，任何战术也施展不到，比赛回到最单纯的层面，就是体力与意志的比拚。虽然最后胜负取决于互射12码，但那不只是运气归属何方，也是众将精神层面的延伸，美斯淡定与马天尼斯的自信，是阿根廷最后压过法国第3次封王的关键，也令麦巴比只得收起了岳敏君画作式的夸张笑容。

足球的魅力在于，永远无法预测结局。1954年西德以3：2反胜如日方中的匈牙利捧杯，史称“伯恩奇迹”，西德主帅Sepp Herberger赛后一句“Der Ball ist rund”成为经典，今届赛事又让我们可重新说起这老掉牙的一句话：波系圆嘅。