港足日与夜．茹子楠︱走过厌食症的死亡边缘　面对那个失败的自己

“心魔原来比死更恐怖”，出自23岁的茹子楠口中，好像有点格格不入。你也许会问，这个踢波的小伙子，有资格说出这番话吗？
他有。
茹子10多岁就患过厌食症，心脏连跳动也乏力，半只脚踏入鬼门关。在死亡边缘，他鼓起勇气面对自己、在鬼门关前把自己拉回来。
说真话、承担过错，不是人人做到；但茹子没把软弱一面收起来，大方承认曾经在外流葡萄牙时挨不住。他也许会受到批评，却至少对得住自己；而认清不足，方有进步的“资格”。
茹子的目标很简单：“我想做一个用心的球员。”大家又看得到他的用心吗？
摄影：黄宝莹

一说到“茹子”，外界总会提起其伯父、愉园名宿茹健德，有指茹子是受对方“薰陶”才接触足球。记者好奇，事实真的如此？

茹子答得直接，没有隐瞒，“我觉得爸爸才是最影响我的人，他只踢过业余比赛，受过重伤，也不出名，但背后帮我、支持我很多。”

小时候家住西营盘，茹子3岁时刚懂得跑，就跟父亲到邻近的佐治五世纪念公园玩，看到别人踢波，自此“一见钟情”，“这个球场陪伴我很长时间，是一个回忆。”

球场处于半山，抵达前先要经过一大段斜路及梯级，记者行毕已喘气，心想，茹子有力的双腿也许就是这样训练出来的。

在爸爸推动下，茹子很快加入了由几位家长合资创辨的“小南国”，戴伟浚、陈俊乐及梁诺恒等都是他队友。球队会联络港粤教练，每年暑假四周出外集训，茹子约10岁那年，便已第一次离开父母、独自随队到内地比赛。

现在回想起来，茹子仍“犹有余悸”，因为他怕输。

那时候小南国于香港同龄球员中略有名气，在Nike五人足球赛中亦得过奖，但跟内地球队比赛往往惨败而回，是被大炒双位数那一种。

“一开始是听到他们的名字——燕子岗（体校）就会惊，惊输、惊被蹂躏，会因此而很不开心，整场波都觉得很漫长......”

射完波一定要冲向门框，这就是决心的表现。

庆幸在小南国，茹子遇上了足球路上的“贵人”，年小他一直没有过问其全名、以“刘指导”尊称对方，“他教识我做人，场内场外也会好好指导，所以才叫他‘指导’。”

刘指导与其他教练的分别，在于“用心”。他会不厌其烦，把每项细节详尽解释；放弃私人时间，提点球员改正犯错；也不偏不倚，关心安慰每位球员。“他说踢波也一样，不是用脑踢，是用心踢。燕子岗能力纵比我们高，但我们能用其他方法补救。”

忘不了的刘指导　他是贵人也是遗憾

对方的教诲，茹子仍记得一清二楚，惟最难忘的是这句：“射完波一定要冲向门框，这就是决心的表现。”之所以刻骨铭心，是因为刘指导早在7年前因肺癌离世，茹子却无法见对方最后一面，留下遗憾，也成为心中一根刺。这份感受他一直藏在心底，冷不提防被问起，他“哗”了一声后便语塞。

他回过神来，声线带点颤抖：“知道消息时很不开心，他帮了我的足球生涯许多。现在觉得他在天堂望住我踢波，每次练习、每场比赛他都会知道，所以要一直用他教的方式，用心去踢。”

茹子没有送刘指导最后一程，有他的苦衷——当时他也身患重病。

那些年的茹子足球路走得顺畅，又当上了港队青年军队长，他逼自己变得更好，压力却使他误信网上“健身”方法，过份执着吃下肚子的卡路里，日算夜算之下，患上了厌食症。

食量不足、营养不良，茹子当时心跳急剧减慢，最夸张时只得每分钟约20多次，远低于正常人的60至100次，虚弱得可以致命。医生怕茹子会随时在街上晕倒，勒令他必须暂停踢波及学业，住进医院。

他最初不以为然：“听到（患病的）消息后觉得无可能、无理由、不相信，因为我一直认为这种方法会对我好。”第一次入院后数个月，病情没起色，茹子未待完全康复就出院，结果很快又“出事”。

再度留院，这一次却改变了他的想法、甚至是人生。

要战胜厌食症　先要战胜自己

厌食症是跟心理相关的精神疾病，治疗方法分很多种，也可多管齐下。茹子除了见营养师改善饮食习惯，也得到医生、护士跟家人的陪伴及开解。虽然这病可透过药物控制焦虑、抑郁等精神问题，但最重要的一环，是“心病还需心药医”——透过心理辅导，承认自己的思想谬误，再加以纠正。

可能是跟金牛座硬颈固执的性格有关吧？茹子自小每做一件事，就一定要亲自完成，这次也特别坚定。他告诉记者，那时并没依靠药物，“我想靠自己。”而这觉悟也跟足球有关。

心魔其实比死更恐怖，我一定要战胜它，重返球场。

当年一众1998、1999年出生的香港球员历史性勇闯亚洲足协U16锦标赛（亚少杯）决赛周，被媒体誉为“黄金一代”。适龄的茹子因病未能参与在港举行的外围赛，只能在病床上看直播，却见证了这一幕。

“有队友入波后举起了我的波衫。我发现，原来他们没有忘记我。心魔其实比死更恐怖，那一刻，觉得自己一定要战胜它，重返球场。”

面对自己要勇气，坦诚认错更需胆识。虽然医生要求的只是一个简单的答案，但那必须发自内心，自欺欺人的话根本没有意义。这不是人人做到，也来得重要，因为人如果没有办法承认自己犯错，一直把错误归咎于他人，又何来进步呢？

失败不可怕　要勇敢面对

“你的心脏现在没问题吗？”记者好奇。

“我也不知道。”茹子说得淡然，但其实他每季季前身体检查，再像当年一样量血压、望着自己的心电图，他也会担心，脑海会浮现昔日片段。他指指自己胸口，“惊入边唔同咗，但每次都过到关。”

茹子虽怕，但从不掩饰自己的软弱，他选择对自己及别人诚实，再告诉大家一个从未说过的故事。

2019年外流葡萄牙，是他另一次自我挣扎。

“完全不习惯。不懂葡文、跟队友沟通不到，他们就不会传球给你，场上只能单打独斗。”

“每日就只懂坐Uber到球场，练习后自己回酒店，不熟悉周围环境；煮饭也是自己一人。”

踢了一场菁英杯就入选大港脚、省港杯射入“世界波”捧杯、21岁有机会到葡甲见识，在香港球迷看来，外流的茹子顺风顺水，应该好好享受罢？但外流这回事，又岂只关乎足球。

远在葡萄牙的茹子，因适应不来，渐渐失去对足球的热情，训练只求“交功课”；时差关系，他无法即时跟家人分享感受，往日住院的孤独感又来袭。

他也不是没有努力过、克服过，他用跑步纾缓心情，每次不开心就跑同一条路，跑了不记得多少遍；有一晚凌晨，他睡不着，又去跑，因寂寞鼓起了人生最大勇气，“我平时很‘折’，但那时很想有样东西能陪伴我......所以见到流浪猫便想带牠回宿舍。”

茹子叹了口气，那只小猫最终没有随他回家。按原定打算，他要在葡萄牙待两个球季，强装成熟的他，本想硬著头皮咬紧牙关挨过去，但后来，还是过不了自己那一关，旅程历时仅半年便仓促结束。

“别人说若我留多一、两年可能会进步，但其实我90分钟可能也触球不足10次。这令我应有那团火熄灭了，我不想把足球当是一份工而已，这样很不尊重足球，我想把热情找回来，但我在葡萄牙办不到。”

我承认我受不住，与其伤害自己，何不对自己好一些？我不想再逃避。

提起往事，茹子至今仍充满内疚感，他连声抱歉，认为自己辜负了球会高层，甚至球迷期望；但也许这才是他最忠于自己，也是对个人发展最好的决定。

“未试过的人不会知道有多苦、多不开心，我承认我受不住，与其伤害自己，何不对自己好一些？我不想再逃避。”

“可能我当时挨得过会很成功，但，唉......已经做了决定，起码我试过，若继续后悔，只会有负面影响，倒不如做好一点，跨过去吧。”失败并不可怕，可怕的是不敢面对失败的自己。

踢波要够胆　做别人不能做的事

闯过一个又一个难关，就连死亡边缘也走过一趟，茹子的“胆”就是这样锻炼出来。难怪今季他转踢右闸也得心应手，跑上跑落、助攻助守，面对洋人后卫也敢于盘扭突破，踢得甚至比外援翼锋更出色。

“香港球员很内俭，不太show off（展现自己），但在外流时发现，独食也可以是优点，因为球员要向教练或经纪人表现自己，就要入球或助攻。传球，等同把机会传给别人。”

传球，等同把机会传给别人。

其实茹子的光芒，不在于转不转型，而是他场上那份“我就是主角”的自信，正是其他新一代华人球员所缺乏的。他不讳言自己初时跟其他华将一样，总很自然地把球传给外援，“担心自己做得太多影响球队、被人骂，但其实不用怕，自己想怎样就怎样。”

他引述球队韩国籍前体能教练裴鋕垣的一番话，时刻警剔自己要做个有价值的球员。“每一球都要向前，因为传后，其实每个人都做到，不需要你去做。多尝试、做个有胆识的人，成功的话你就是唯一。”

传后个个都做到，多尝试向前、做个有胆识的人，成功的话你就是唯一。

茹子自信的眼神再次出现，我问他，哪接下来有什么愿望？

“不止我，希望我们这一辈能成为刘指导眼中‘用心的球员’”。

相信刘指导在天之灵，看见这时的茹子亦会感到安慰。

而茹子也令我们相信，只要敢于承认自己不足，在场上没后顾之忧地放手一搏，这班香港曾经的“黄金一代”肯定也能找到出路，甚至接下香港队的棒。

其他港足日与夜系列专访：