为什么昆德拉小说主题较为单一？谈念念不忘故土的传奇作家｜王璞

米兰·昆德拉的去世让这位作家再次成为话题。中国文学界多次有他是诺贝尔文学奖候选人的传说。不过这一类的传说始终只是传说而己，或纯属某些想得奖想疯了的作家个人炒作，因为诺贝尔文学奖有明文规定：“所有提名名单具有五十年保密期。”所以一切入围名单都是假造的。
文：王璞｜原题：米兰·昆德拉

不过昆德拉的入围传言完全没有他个人炒作的嫌疑，多是一班好事者所为。昆德拉是一位非常智慧非常有自我之明的作家，早在1983年，他在接受《巴黎评论》采访时，谈到有关他小说主题较为单一的评论，他便承认：

“我的每一部小说都可以命名为《不能承受的生命之轻》、《玩笑》或《可笑的爱》。它们反映了少数主题，这些主题困扰着我，定义了我，不幸的是，也限制了我。除了这些主题，我没有甚么可写的了。”

的确，这也是很多有过极权国家生涯作家的共同苦恼，总是摆脱不了那噩梦般的沉重往事，即使来到了一片自由国土，得以卸下往日重负，却发现这得来不易的轻，竟也是难以适应的另一种重。

不过昆德拉的主题和文学追求其实深刻得多，他说：“我一生的抱负是要将最严肃的主题与最轻盈的形式结合起来。轻盈的形式和严肃的主题相结合，便可揭开我们生活戏剧的真相（发生在我们床上的戏剧和历史大舞台上的戏剧），以它们可怕的微不足道，让我们体验到难以承受的生命之轻。”

这一十分阳春白雪的追求，属而和之者自然也是阳春白雪的。一般读者和评家关注的多是他小说的政治色彩和性描写。

可是，哪位作家不希望得到更多的读者理解呢？我觉得，这也是非常讲究结构完美和音乐性的昆德拉，总是有意无意把他的故事讲得过了头的原因。在《小说的艺术》一书中，他不无遗憾地写道：他的好几部小说原本是要象交响乐那样写成四个乐章的，甚至也象交响乐那样发展，第一部奏鸣曲，第二部如歌的慢板，第三部小步舞曲式快板，第四部以回旋曲响应第一部奏鸣曲的主题，终结全书。结果总是拉长到了七章。他解释这种巧合道：“这是节奏的需要，也是故事本身的需要。”

我想，还有一个重要原因就是：这也是他寻求更多读者理解的需要。总觉得言犹未尽，要再讲多讲透一点，让更多层次的读者懂得。但是，他的这一苦心收到了成效没有呢？

我很怀疑。据说，他最负盛名的小说《不能承受的生命之轻》（Unbearably Lightness of being)在他的祖国捷克却读者最少，截至上世纪九十年代捷克脱苏成为民主国家，这本书在捷克只卖出不到一万册。虽然他是在万般无奈中才逃离祖国的，在捷克剥夺他国藉之后才加入法国国藉。但他的同胞不谅解他，认为跟宁肯坐牢也留在祖国坚持抗争的剧作家哈维尔（后来成为民主捷克第一任总统）相比，他抛弃了他们。

其实昆德拉至死念念不忘捷克，他几乎每一部小说都是写捷克的，他为这片故土忧伤、焦虑、受苦，乃至于无法将目光和心思转移向更开阔更具普世价值的主题。而以他那集音乐、美术、哲学造诣为一身的大师级才华，应该是能写出更伟大更恢宏的作品的。

（获作者授权转载自Facebook帖文。图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）

【王璞其他文章：曾经香港人比深圳人更为热心　但如今两个城市却愈发相象？】

【王璞其他文章：将老去的悲哀描画得纤毫毕露　谈日本芥川赏得奖作〈锅中〉】

作者简介：王璞生于香港，长于内地。上海华东师大文学博土。一九八零年开始写作。一九八九年定居香港。先后作过报社编辑和大学教师。二零零五年辞去大学教职，专事写作。主要作品有：小说集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鸟》、《送父亲回故乡》；散文集：《呢喃细语》、《整理抽屉》、《别人的视窗》、《香港女人》、《图书馆怪兽》、《小屋大梦》；长篇传记：《项美丽在上海》；文学评论：《一个孤独的讲故事人—徐讦小说研究》、《我看文学》、《散文十二讲》(此书内地版改名为《作文十二讲》、 《小说写作十二讲》、教学参考书《现代传媒写作教程》等。长篇小说《补充记忆》获天地图书第一届长篇小说奖季军，长编小说《幺舅传奇》获天地图书第二届长篇小说奖冠军、第六届香港中文文学双年奖小说奖。