【本土闸作．二】公屋铁闸是如何炼成？师傅：而家无人识做㗎喇！
走过深水埗、大角咀、上环等旧区，老店铁闸上带锈渍的铁条、剥落的油漆、或通花或扭花的装饰，渗出一种独特的美感。走遍打铁舖，访寻通花铁闸的手艺不是易事。问过十数个四、五十岁的老师傅，他们也摇头说：“而家无人识做㗎喇！我都无做过。”
吴奕岳（岳叔）做闸四十多年，退休十年，由榄闸做到电动卷闸、见证大角咀成行成市的铁闸舖变成现时他口中的“山寨舖”。香港铁闸的演变和工艺，由他娓娓道来。
摄影：黄宝莹，部分相片由受访者提供
插图：W
七十年代铁闸师傅日薪$23
岳叔学打铁时才二十出头。七十年代，香港正值工业起飞，他却不甘打工厂工，跑去学打铁，“以前啲人话要有门技艺傍身咁咯！工厂通常做电子、针织、车衫，女人多，男人少。人工唔会比做手作高，男仔点都系要向呢啲目标去揾㗎啦！”他霸气地说。
做铁闸要样样精，机械、烧焊、切割什么都要学，平均学师三年才能当“师傅”，“我七几年学师已经无咁传统，（学徒）有多少零用，我爸爸𠮶代只会包饭，无钱收。”初初学师，日薪$23，加薪加两蚊，两年后才加到$30。“𠮶阵啲大师傅都系得$35，已经好巴闭㗎啦！如果出人工出到有大牛（五百蚊纸）就好叻，有金牛（一千）就好劲，我哋𠮶阵都有。”
公屋铁闸是如何炼成的？
七十年代铁闸款式不多，大多用榄闸（即旧式公屋内，铁枝交错形成菱形那些）。看来简单，其实每条铁枝都需由师傅人手砌好装嵌，颇花工夫。岳叔随手拿纸画起图来解说——榄闸打直那些铁枝叫“大身”，交叉那些叫“榄仔”。“一榄三！一条榄仔揽三条大身。”岳叔说，似乎那是做榄闸的金科玉律。
1）在铁枝上钻洞，平排在地上，作为铁闸的“大身”。
2）用较短铁枝作“榄仔”，交叉固定在“大身”上，一条“榄仔”横跨三条“大身”。
3）在上面叠上另一条“大身”，把中间的“榄仔”夹实。
4）在钻好的洞中落钉锁实，但不能太紧，不然铁闸便会开关不顺畅。
每条“榄子”上都有三个鹅蛋形的窿，用来打斜横跨三条“大身”。砌铁枝不同于搭棚架，不立体，站在地上平衡不了，只能把铁枝排在地上做。师傅要先把“大身”的窿都钻好，在地上按门口尺寸整齐排开，再加上交错的“榄子”，制成骨架。
“排好后，上面要放多排大身，底面夹实，再锁实。”窍门是不能把螺丝扭太实，铁闸“关节”活动自如，自然开得顺滑。
七十年代，榄闸要价约$300一道，是不少人近一个月的人工。不便宜，但胜在耐用，“你唔装度闸都住得唔安心啦，得道木门。”那时商户、住家、公屋都用榄闸，岳叔根本不愁没生意。
当年打铁舖云集大角咀，是香港的“工业重镇”，买料、造工、运货一应俱全，可谓自给自足，热闹非常。“（当时）大角咀全部都系卖铁器，成行成市，即系你买海味就会去西环一样，买料一定系去大角咀，集中，呢间无𠮶间有——角铁、扁铁、喉通，乜都有。”现今游走必发道、洋松街一带，仍能感受到当年的工业气息。
微观下的香港故事 60后以模型重现湾仔：“消失的东西才有意思”
铁闸花纹人手拼砌：“砌完好有满足感”
“以前公屋大家打开门，但又唔想人哋行来行去见哂屋入面做紧咩，就系出面挂块布，后来咪直接喺中间加块铁板。”如是者，榄闸进化成板闸，为了美观，上面也会用铁枝扭出不同花款，砌好这些花，也是让岳叔最自豪的事。“以前做铁闸有好多种（板闸）花，有啲现成有，买返嚟焊上去就得，但有啲要自己砌，一道要整三四日，砌完好有满足感。”他笑笑接著说，“边好似而家咁，三两下就搞掂。”
榄闸另一个弊处是开口大，容易从门外伸手进内，后来为了保安理由，商户纷纷在榄闸上加上人字形的铁板，并在铁板上雕上通花，保持通风，也就是现在看到的“通花铁闸”。香港夏天湿热，若室内闷焗，不但食物易腐坏，木台木凳也易发霉，“通啲花落去就通风啲，呢啲又伸唔到手入去，如果买咸杂货，间舖封死晒，啲嘢咪易坏。”
通花铁闸
通花铁闸上的花纹随客人心意从样板中挑选，也可以刻上店家字样，造个“个性化”的大闸。通花是“啤”出来；店家字样则是像印刷厂般执字粒，拼好再“啤”。铁闸舖通常直接从零件店买来现成通花铁板，进行装嵌。他忆述，当时大角咀有间“周祥记”，专卖铁闸零件，也包括这些通花铁板，但七十年代，一道通花铁闸也要价一千多，绝不便宜。
菱形榄闸胜在通风好，但开口大，容易让人从外面伸手进内，造成安全问题。于是后来商户在榄闸上加上铁板，上面雕通花，保持通风，也就是现时俗称的“通花铁闸”。
1）把两块已经“啤”上图案的薄铁片，用铁线从中间垂直穿起来，方便如扇形般开合。
2）把没有穿上铁线的一边，烧焊在榄闸上。
旧式铁闸用白铁，推起来或嫌有点吃力，但胜在厚实、耐用。然而这种折闸，趟开来仍占位置，闸越大，占掉门口越多位，因此近年大多商户都转用卷闸，贪其卷起来还能收在门前灯箱后面，“悭位”。
造卷闸用的是铅水铁板，较轻较薄，“呢啲（榄闸）就防盗好啲，而家做的卷闸好薄，揾个螺丝批一笃就穿，榄闸好厚，你唔见啲消防员咁大只，都要两个人先剪得烂。”岳叔说，通花铁闸更防盗，皆因外面一层铁板把榄闸结构封起，要剪烂也不知从何入手。“好襟用㗎，铁好厚，最多系只辘蚀，或者把锁烂。”这也是为何数十年过去，不少旧区旧铁闸仍能屹立街头的原因。