卡缪：存在到底有什么意义？从异乡人到薛西弗斯神话的荒谬哲学

今天是卡缪（Albert Camus）的生日，他是文学家这点应该不会有人异议，可是他算不算是哲学家呢？这个问题或许并不很重要，在法国，文学与哲学往往都纠缠在一起，难以划清界线。从蒙田、萨德侯爵至沙特、巴塔耶，到今天法国学界仍非常活跃的巴迪欧，他们不是以文学书写来道出哲学命题，就是身兼文学家（剧作家）与哲学家。

是文学家，还是存在主义哲学家？

可是卡缪本人还是有点介意别人给他的标签。讽刺地，他否认哲学家的身份，偏偏他最常被引用的句子是《薛西弗斯的神话》（The Myth of Sisyphus）开首：“真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀。”卡缪的《异乡人》（The Stranger）与《薛西弗斯的神话》被公认为存在主义（existentialism）的经典，但卡缪本人却拒绝被贴上存在主义这标签。这主要是出于他反对沙特式的存在主义，他其后某程度上还是接受了这个标签。从另一观点来看，存在主义主张人不可以接受任何他人给予的定义，真正激进的存在主义者自身应该要拒绝存在主义的标签才对。

这么看来，卡缪拒绝的两个名号都跟沙特有关，他公开宣称卡缪有一套“荒谬的哲学”（philosophy of the absurd），也正是沙特的推行，使“存在主义”一词在当时的法国蔚为风潮。撇开沙特与卡缪之间的分歧不谈，以“荒谬的哲学”来称呼卡缪的思想，其实亦并无不妥。

荒谬的哲学

卡缪的思想很受哲学史影响，首先是怀疑论传统，他质问“存在到底有什么意义？”（What is the meaning of existence?）人类几千年的文明成就，来自科学、目的论、形上学等的答案，他都统统拒绝。然后他以颇具康德色彩的论调（人类的理性不断提出自己根本无法回答的问题）提出：人没有任何方法解答存在的意义问题，但他无法制止自己继续提问下去。最后卡缪以笛卡儿式的态度，提出他自己的方法论怀疑，即以怀疑一切作为开始哲学的方法，直至能找到不容再怀疑的基础方休。

人类处于不得不提出存在的意义这问题的冲动，与给出充足答案的不可能之间的吊诡境况，卡缪就称之为荒谬（the absurd）。人就是站在如此的绝境，思考我为甚么不自杀的理由。

1957年卡缪获得诺贝尔文学奖。1960年的1月4日，他本来买好车票，要跟妻儿出门搭火车，但卡缪于出版界的好友米歇尔・伽利玛（Michel Gallimard）临时邀请他，就坐上他的轿跑车出行，然后出了车祸，两人一同丧命。此时卡缪正值46岁的壮年，我们或许只能说，卡缪的思想或能抵受住自杀的问题，但仍离不开荒谬的命运。

延伸阅读——再读卡缪《瘟疫》：疾病是荒谬的隐喻｜胡雅雯

_________________

下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app