布洛斯：垮世代中的裸体午餐 非线性叙事的支离破碎体验
萨德侯爵、巴塔耶、谷崎润一郎耽溺于性，成就了他们的官能、情色文学。雷蒙德・卡佛（Raymond Carver）酗酒不能自拔，却使他更能融合他笔下的人物。作家似乎总是异于常人，我们眼中的不良嗜好与苦难，皆会成为作家笔下的艺术。在性与酒以外，美国曾经有过一位滥毒的大作家，他名为威廉・布洛斯（William S. Burroughs）。
人生的终极赢家
顺著布洛斯的一生来看，实在很难不认定他是世上极少数的人生终极赢家：天生拥有财富与才华，不单多次逃离法律的制裁，尽得名声与成就，滥毒的他甚至还享有健康与长寿。
布洛斯生于大富之家，家族经营的布洛斯企业专门生产机械加数机（mechanical adding machine），他的母亲是国家大臣的千金，他舅父是洛克斐勒家族（Rockefeller family）的公关。在布洛斯少年时期，他家族刚好在1929年经济大萧条之前沽出手上股票套现，避过股市大崩盘一劫。
布洛斯自小即对神秘学与魔法有浓厚兴趣，从现实延伸至小说都可见到神秘色彩，亦有指布洛斯是“23”这个数字最早的崇拜者之一。布洛斯自少年时代即开始写作，但没有发表。1932年他离家进入哈佛大学英文系，毕业后曾修习过人类学，后来亦到维也纳的医学学院留学过。
布洛斯曾与后来的著名小说《在路上》（On the Road）作者凯鲁亚克（Jack Kerouac）牵涉进一宗谋杀罪案，他俩被指目击一宗谋杀，但却没有举报。这事件成为布洛斯与凯鲁亚克的创作灵感，他们合作完成了一篇故事，但直至凶手、布洛斯与凯鲁亚克都相继过世，遗稿才于2008年被公开，被编辑成《而河马被煮死在水槽里》（And the Hippos Were Boiled in Their Tanks）出版。
假结婚与杀妻
布洛斯一生有过两段婚姻。在维也纳布洛斯结识了伊尔莎・冯・克拉伯（Ilse von Klapper），她是正逃离纳粹政府的犹太人，急需到美国的签证，因此虽两人之间毫无感情，但还是假结婚了。克拉伯到达纽约之后提出离婚，直至很多年以后他俩仍保持朋友关系。
1944年起布洛斯跟凯鲁亚克与已婚的祖安・禾玛尔（Joan Vollmer）同居，就在此时布洛斯开始用吗啡（morphine）并上瘾，他以贩卖海洛英（heroin）赚钱来买吗啡。同期禾玛尔也染上了毒瘾，但她上瘾的是安非他命（amphetamine）。战后她的归国丈夫得知此事，马上提出离婚，布洛斯在与克拉伯离婚后亦向禾玛尔求婚，她答应了，成为他第二任妻子。
1950年布洛斯为了逃避路易斯安娜州州监狱可能对他的拘禁，一家随布洛斯逃到墨西哥，盘算著待到他的控罪诉讼期限过去才回美国。然而在毒瘾、缉捕与逃亡之间，布洛斯一家生活并不愉快。1951年的一天，在酒吧醉酒的布洛斯掏出手枪，据称他曾说过要跟妻子玩“头顶苹果射击游戏”（William Tell act），同样酒醉的禾玛尔真的将一个玻璃杯放到头上，布洛斯开枪误中了她的头，当场死亡。事后，布洛斯的口供却是另一个版本：他掉了自己的手枪，枪因碰撞而走火，不幸射杀了在场的妻子。
布洛斯被收押到墨西哥城的监狱，他的哥哥来到当地，贿赂墨西官的律师与警官，在布洛斯杀人罪审讯之前就让他保释外出，只要他定期报到。布洛斯得到顶尖的当地律师为他处理案件，审讯时有两个证人指布洛斯当时在检查手枪时意外走火，受贿的弹道专家作证支持这个说法。然而即使案情对布洛斯有利，审讯过程仍然漫长，他在这段期间写了《酷儿》（Queer）这部短篇小说。其后，布洛斯的代表律师自身难保，逃离了墨西哥，因此布洛斯决定“跳过”（skip）审讯，回到美国⋯⋯在缺席审判下，墨西哥法庭最后仅轻判了布洛斯两年缓刑。
毒品与《裸体午餐》
在墨西哥审讯之后的五十年代，布洛斯的文学事业就开始起飞了，他一生中最享负盛名的作品是1959年出版的《裸体午餐》（Naked Lunch）。布洛斯的作品被普遍认为是半自传性（semiautobiographical）的，《裸体午餐》亦不例外，书中所写的是布洛斯自己的经验：一名服用海洛英、吗啡与鸦片的瘾君子，一名游走于美国、墨西哥与摩洛哥丹吉尔的逃难者。由于有切身经验，布洛斯得以描写出瘾君子的精神世界与异常的意识状态。全书以非线性的叙事表现一种支离破碎的体验，布洛斯甚至指读者从任一章节开始读都可以。
一般认为《裸体午餐》虽包含大量性爱与色情描写，但在全书的脉络与氛围之中，都是去色情、去性化的。另外本书虽不被归为科幻小说，但却预示了后来爱滋病、抽脂技术与霹雳可卡因（crack cocaine）的出现，影响到赛博庞克（cyberpunk）小说大师、《神经漫游者》（Neuromancer）作者威廉・吉布森（William Gibson）。
在当时本书的题材（例如恋童）与语言引起极大的回响与争议，更让布洛斯再吃了一场官司。本书除了在麻州与加州遭禁，麻州更起诉本书违反猥亵法，要到1966年麻州才宣布本书为“非猥亵”。此宗案件使《裸体午餐》成为美国最后一部被控猥亵罪的文学作品（指只包含文字的作品）。
垮世代领袖，与反叛文化灵魂人物
于五十年代，布洛斯连同凯鲁亚克与艾伦・金斯堡（Allen Ginsberg），组成名为垮世代（Beat Generation）的文学流派，甚至形成了一种垮文化（Beat culture）。垮文化以带有后现代主义色彩的倾向反对传统的叙事价值，亦拒绝对物质的沉迷，重举人的精神向度，探索东方的宗教，因此又可说是后来新纪元运动（New Age Movement）的先驱。
垮世代文化后来演变成六十年代的反文化运动（counterculture），包括反战、反核、嬉皮士（hippies）、以马库色为精神领袖的新左派（New Left）。七十年代的庞克（punk），亦可以追溯到布洛斯等人的垮世代，因此垮世代被认为是美国第一支后现代次文化（subculture）。
布洛斯的边缘性与反权威态度为他赢得众多的欣赏者，法国哲学家德勒兹（Gilles Deleuze）就是其中之一。在德勒兹著名的短文〈被操控的社会后记〉（Postscript on the Societies of Control）中，就提到“‘操控’（control）是布洛斯给予新怪物的名字，傅柯将这怪物辨识为我们紧接的未来”。
1997年8月2日布洛斯因心肌梗塞而逝世，从早年的放荡生活，卷入地狱般的毒瘾，至晚年获得极高的地位（获颁授法国艺术与文学勋章），他的一生，本身就好比一部离奇的小说。
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app