Sex Pistols:God Save the Queen 与庞克的死亡

撰文: 唐晋滨
出版:更新:

提起庞克(punk),我们可能会想到黑色皮衣、窄脚裤、莫霍克发型(俗称“punk 头”)与金属尖刺饰物,加上穿环与纹身。又或许,我们会立刻想到 Sex Pistols。

Sex Pistols(性手枪)被公认为最具影响力的庞克乐队,1977年的今天,Sex Pistols 发表了乐队的第二张单曲《God Save the Queen》(天佑女皇),在乐迷以至媒体间都造成了轰动。Sex Pistols 虽然正式出道只有两年半时间,但却被认为象征了庞克的诞生与死亡。

Sex Pistols 初创时的成员:(从左至右)Paul Cook, Glen Matlock, John Lydon 与 Steve Jones(Wikimedia Commons)

God Save the Queen

《God Save the Queen》推出的1977年,正值英女皇伊利沙伯二世登基银禧纪念(Silver Jubilee of Elizabeth II),歌曲本来题为《No Future》(没有未来),后来才更名为《God Save the Queen》,即英国国歌的名字。从歌词来看,例如“God save the queen / The fascist regime / She ain't no human being / And there's no future / In England's dreaming / Don't be told what you want / Don't be told what you need / 'Cause tourists are money”,是一首明显反君主政体的歌,但乐队鼓手 Paul Cook 表示这歌并非特别为了英女皇登基纪念而写。

过激的歌词(尤其在当时的英国)使这支单曲被 BBC 等电台、电视台及主流音乐商店抵制。乐曲更惹来政客的猛烈批评,并在英国和多个欧洲国家被禁止演出。可是最后这张单曲销量达二十万张,登上英国单曲排行榜第二名。

《God Save the Queen》单曲唱片封面(Virgin, A&M)

七十年代的英国正值低潮,1975年是英国自二战后失业率最高的一年。John Lydon 形容此时的英国非常抑郁,街上都是垃圾,每个人都要去示威一样,乐队成员都感觉绝望,看不到出路。在这背景下,Sex Pistols 的第一支单曲是《Anarchy in the UK》(在英国的无政府),试图呼喊要成为无政府主义者,摧毁一切;到了《God Save the Queen》,则都是乐队对英国君主政体的质疑,不断重复的“no future” 一句亦被认为充满著虚无主义的气息。

庞克的意识形态

虽然 Sex Pistols 有著精䄂领袖的地位,但庞克不一定等于无政府主义与虚无主义。乐队成员早年用偷来的乐器演出,在飞机上呕吐与吐口水(吐口水在 Sex Pistols 的语境中是一种致意)⋯⋯在荒诞、离经叛道的行为以至在音乐与衣著打扮背后,我们可以大概归纳出庞克的某些思想主要特质。

庞克本身不是一种哲学,但认同多种政治哲学与伦理学的立场。所谓的庞克意识形态(punk ideologies),包括以下理念:反独裁主义、反消费主义、反保守主义、反全球化、反种族主义、反性别主义、反企业、反战争,主张博爱主义、人道主义,同时提倡解殖民,并关注与要求保障公民权利、动物权益、残障人士权益。另外,庞克拒绝被企业主导的的主流、大众文化与价值。

赛博庞克(cyberpunk)电影与游戏对应的音乐类型不是庞克摇滚,而是等电子音乐(比如 Synthwave),但赛博庞克作品大部分都反映了反企业、反独裁/极权主义的精神(《Blade Runner》、《Blade Runner 2049》海报;华纳兄弟)

简言之,庞克的精神不是唯恐天下不乱,不是逢事必反,它针对的是传统的保守价值,它反建制(anti-establishment),认为世界可以走另一条路线,我们需要改变。然而在这种反抗的文化变得愈来愈普及之后,并非所有听庞克音乐的人都认识或认同这种价值,使庞克只剩下音乐与时装的意义。

主流与另类之间的辩证

任何人或团体都会面临死亡,之后或会变成有待被消费的纯粹符号,就如行尸走肉的丧尸。资本主义向来具有强大的自我转化及吞噬对立面向的力量,比如具批判性的前卫艺术最终亦会在拍卖场上被贴上价格标签,或被包覆在美术馆之中,由策展人与馆长写上温和而政治正确的注解。次文化的情况亦相似(另一例子是 hip-hop),它很容易被资本主义收编到自身之内,甚至为了商业利益而走向了原本这套文化的反面。庞克分子就非常抗拒出卖灵魂(selling out)的行为,即为了商业利益等原因而做不忠于自己的事情。

在《God Save the Queen》在英女皇登基银禧造成风波后,唱片公司继而在英女皇的登基金禧(五十周年,即2002年)与钻禧(六十周年,即2012年)再次推出《God Save the Queen》单曲复刻版唱片,结果两次都大卖。Sex Pistols 的原主唱 John Lydon 批评这种做法完全破坏了 Sex Pistols 的主张。

Sex Pistols Facebook 专页,宣传《Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols》四十周年版本(Facebook: @sexpistolsofficial)

及后在英女皇登钻禧纪念后的 2012 伦敦奥运开幕礼上,大会的开幕影片竟加插了《God Save the Queen》的前奏及第一句歌词“God save the queen”(当然,没有连接第二句“The fascist regime”)。到了正式表演,席上坐著英女皇伊莉沙白二世,到了回顾英国音乐史的歌舞部分,现场播出了 Sex Pistols 的歌曲《Pretty Vacant》,舞台上是一个个戴著莫霍克发型头套的舞者。

2012年的伦敦奥运开幕礼表演场面(YouTube: Olympic)

1978 年庞克乐队 Crass 已经在呼喊“庞克已死”(Punk is dead),但那时庞克还没有死。要说死的话,最惨烈的死相是以上这场闹剧,让人哭笑不得的反讽——不是对英女皇,不是对英国,而是对 Sex Pistols,对庞克。

_________________

+1

下载《香港01》App ,按“+”号加入《哲学》抢先看文章:https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app