Sex Pistols:God Save the Queen 与庞克的死亡
提起庞克(punk),我们可能会想到黑色皮衣、窄脚裤、莫霍克发型(俗称“punk 头”)与金属尖刺饰物,加上穿环与纹身。又或许,我们会立刻想到 Sex Pistols。
Sex Pistols(性手枪)被公认为最具影响力的庞克乐队,1977年的今天,Sex Pistols 发表了乐队的第二张单曲《God Save the Queen》(天佑女皇),在乐迷以至媒体间都造成了轰动。Sex Pistols 虽然正式出道只有两年半时间,但却被认为象征了庞克的诞生与死亡。
God Save the Queen
《God Save the Queen》推出的1977年,正值英女皇伊利沙伯二世登基银禧纪念(Silver Jubilee of Elizabeth II),歌曲本来题为《No Future》(没有未来),后来才更名为《God Save the Queen》,即英国国歌的名字。从歌词来看,例如“God save the queen / The fascist regime / She ain't no human being / And there's no future / In England's dreaming / Don't be told what you want / Don't be told what you need / 'Cause tourists are money”,是一首明显反君主政体的歌,但乐队鼓手 Paul Cook 表示这歌并非特别为了英女皇登基纪念而写。
过激的歌词(尤其在当时的英国)使这支单曲被 BBC 等电台、电视台及主流音乐商店抵制。乐曲更惹来政客的猛烈批评,并在英国和多个欧洲国家被禁止演出。可是最后这张单曲销量达二十万张,登上英国单曲排行榜第二名。
七十年代的英国正值低潮,1975年是英国自二战后失业率最高的一年。John Lydon 形容此时的英国非常抑郁,街上都是垃圾,每个人都要去示威一样,乐队成员都感觉绝望,看不到出路。在这背景下,Sex Pistols 的第一支单曲是《Anarchy in the UK》(在英国的无政府),试图呼喊要成为无政府主义者,摧毁一切;到了《God Save the Queen》,则都是乐队对英国君主政体的质疑,不断重复的“no future” 一句亦被认为充满著虚无主义的气息。
庞克的意识形态
虽然 Sex Pistols 有著精䄂领袖的地位,但庞克不一定等于无政府主义与虚无主义。乐队成员早年用偷来的乐器演出,在飞机上呕吐与吐口水(吐口水在 Sex Pistols 的语境中是一种致意)⋯⋯在荒诞、离经叛道的行为以至在音乐与衣著打扮背后,我们可以大概归纳出庞克的某些思想主要特质。
庞克本身不是一种哲学,但认同多种政治哲学与伦理学的立场。所谓的庞克意识形态(punk ideologies),包括以下理念:反独裁主义、反消费主义、反保守主义、反全球化、反种族主义、反性别主义、反企业、反战争,主张博爱主义、人道主义,同时提倡解殖民,并关注与要求保障公民权利、动物权益、残障人士权益。另外,庞克拒绝被企业主导的的主流、大众文化与价值。
简言之,庞克的精神不是唯恐天下不乱,不是逢事必反,它针对的是传统的保守价值,它反建制(anti-establishment),认为世界可以走另一条路线,我们需要改变。然而在这种反抗的文化变得愈来愈普及之后,并非所有听庞克音乐的人都认识或认同这种价值,使庞克只剩下音乐与时装的意义。
主流与另类之间的辩证
任何人或团体都会面临死亡,之后或会变成有待被消费的纯粹符号,就如行尸走肉的丧尸。资本主义向来具有强大的自我转化及吞噬对立面向的力量,比如具批判性的前卫艺术最终亦会在拍卖场上被贴上价格标签,或被包覆在美术馆之中,由策展人与馆长写上温和而政治正确的注解。次文化的情况亦相似(另一例子是 hip-hop),它很容易被资本主义收编到自身之内,甚至为了商业利益而走向了原本这套文化的反面。庞克分子就非常抗拒出卖灵魂(selling out)的行为,即为了商业利益等原因而做不忠于自己的事情。
在《God Save the Queen》在英女皇登基银禧造成风波后,唱片公司继而在英女皇的登基金禧(五十周年,即2002年)与钻禧(六十周年,即2012年)再次推出《God Save the Queen》单曲复刻版唱片,结果两次都大卖。Sex Pistols 的原主唱 John Lydon 批评这种做法完全破坏了 Sex Pistols 的主张。
及后在英女皇登钻禧纪念后的 2012 伦敦奥运开幕礼上,大会的开幕影片竟加插了《God Save the Queen》的前奏及第一句歌词“God save the queen”(当然,没有连接第二句“The fascist regime”)。到了正式表演,席上坐著英女皇伊莉沙白二世,到了回顾英国音乐史的歌舞部分,现场播出了 Sex Pistols 的歌曲《Pretty Vacant》,舞台上是一个个戴著莫霍克发型头套的舞者。
1978 年庞克乐队 Crass 已经在呼喊“庞克已死”(Punk is dead),但那时庞克还没有死。要说死的话,最惨烈的死相是以上这场闹剧,让人哭笑不得的反讽——不是对英女皇,不是对英国,而是对 Sex Pistols,对庞克。
_________________
下载《香港01》App ,按“+”号加入《哲学》抢先看文章:https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app