【科技．未来】逆转老化未竟　抗衰老良方如真似幻

追求长生不老，古已有之。近年，一些科技公司埋头研发抗衰老药物或疗法，想要让这梦想成真，成功吸引一众“猛人”投资，例如亚马逊创办人贝佐斯（Jeff Bezos）、Google创办人布林（Sergey Brin）和佩奇（Larry Page）、创办维港投资的香港富商李嘉诚等。然而，这些研发中的抗衰老产品的功效仍有待验证，其中一种已推出市面、声称可借由输入年轻人血液抗衰老的方法，今年2月中已被美国食物及药物管理局（FDA）证实没有科学根据，甚至有健康风险。到底人类有没有可能突破衰老这自然定律，改写老化的定义？

秦始皇命徐福东渡寻找不老仙药；十六世纪法国贵族以为饮黄金可延年益寿；西班牙探险家德莱昂（Juan Ponce de León）想在未知大陆寻找“青春之泉”……人类长年追求长生不老，希腊神话或许说出了重点：不老比长生重要——黎明女神艾奥斯（Eos）乞求众神之王宙斯（Zeus）赐爱人提托诺斯（Tithonus）长生不死，却忘了请求同时赐他青春常驻。宙斯依她所愿，提托诺斯虽然不死，却日渐衰老，最终化为蚱蜢，反而但求一死。

血液暗藏不老玄机？

世界卫生组织（WHO）预测，2050年，全球人口中有22%超过60岁，比2015年的12%增加近倍；年过60岁的人口数量亦会在2020年超越5岁以下的人口数量。长生不老同好机构Coalition for Radical Life Extension总监James Strole声称，若我们完美照料身体，肉体最长可维持健康至125岁，但即使能活到125岁，人生最后数十年的身体活力也大不如前。“谁会想以这种老弱的状态过活？” Strole问道，“我们已大大延长寿命，却未有提升寿命质素。”人体的细胞功能随着年龄增长而退化，从而患上癌症、心脏病、关节炎、阿兹海默症等不同疾病，现时全球每天便有10万人死于老化相关疾病。因此，如何延后、防止，甚至逆转老化，就成了科技公司的课题，美国初创公司Ambrosia便是其中之一。

Ambrosia创办人Jesse Karmazin从过往一些利用联体共生（parabiosis）的研究中获得灵感。2005年，加州大学柏克莱分校研究员夫妇Michael和Irina Conboy以联体共生把年长和年轻老鼠的血管连接，观察牠们的肌肉、肝、脑等有何变化，发现年长老鼠的某些器官组织有“返老还童”征兆。2013年，科学期刊《细胞》（Cell）刊登了哈佛大学干细胞及再生生物学主席Amy Wagers参与的一项研究，显示年长老鼠在输入年轻老鼠血液后逆转了心脏肥大等年老征状。“这些在动物身上测试的回溯性研究数据令人振奋，我希望这种治疗可用于人身上。” Karmazin在2017年对《麻州理工科技评论》（MIT Technology Review）说。

作为临床测试，Ambrosia向年满35岁人士输入由16至25岁人士提供的一公升血液，每次收取8,000美元，输血两公升收费12,000美元。Ambrosia会分析测试者输血前及输血一个月后的血液，比较红血球、瘦蛋白（leptin）等生物标记（biomarker）的改变。Karmazin曾对多间媒体声称年轻血浆功效显著，例如对彭博社透露已向150人输血，并声称可标示阿兹海默症的癌前期细胞和类淀粉蛋白（amyloid）在输血后下跌了20%；他又对网络媒体Quartz表示，有些参与者在输血后觉得更有活力；他又分别对几间媒体说，只要输血一次即可“大大改善人的外貌、记忆，并强身健体”、“它确实可以有效逆转老化”、“我不是说，这可以让我们得到永生，但亦不远矣”、“就像从体内进行整形手术”。

Wagers的团队希望找出年轻血液可致返老还童的原因，并认为是血液中一种称为GDF11的蛋白在起作用。Wagers在2014年刊于《科学》（Science）期刊的两项研究中指出，实验发现，单独注射GDF11可令老鼠更强壮，并增加流到脑部的血液，甚至改善记忆力，而GDF11水平会随着年岁增加而下降，因此推测回春效果或许与此有关。Wagers创办的公司Elevian正研究以GDF11制药，治疗阿兹海默症、冠心病及与老化相关的肌肉失调。然而，GDF11在人体内降解的速度很快，Elevian行政总裁Mark Allen表示，他们正研究不需要每天注射的药方。

史丹福大学神经科学系教授Tony Wyss-Coray在2014年发现，年老老鼠输了10次年轻老鼠血液后，神经元生长和记忆力都有所提升。Wyss-Coray因而创立了Alkahest公司，不断测试血浆中哪些才是有效蛋白，希望研发出治疗阿兹海默症的方法：“我们希望找出关键物质到底是什么。”目前，Alkahest已获西班牙血浆公司基立福（Grifols）注资3,750万美元。

企业各出奇谋“抗衰老”

科学界过往一直不太重视研究抗衰老药物和疗法，近年才有所改变。美国密歇根大学老年生物学家Richard Miller回想：“上世纪九十年代初之前，若你说可以研发出减慢老化的药，会被视为可笑或科幻小说情节。但近年的研究似乎显示，这种悲观是错的。”去年8月，花旗银行把抗衰老药物与自动驾驶汽车、5G、声控智能助理等，一同列为十大“破坏性创新发明”。

老化成因众多，吸引了科学家从各方面着手研发抗衰老方法。哈佛医学院遗传学家David Sinclair认为，“NAD+（化合物）是我们找到最接近青春之泉的东西，它是生命最重要的分子之一，没有它，你30秒内就会死。” NAD+水平会随衰老而减退，Sinclair发现，提升NAD+水平可让老鼠变年轻及活得更久。在2017年3月刊于《科学》的一项研究中，Sinclair及其团队把一种能增加NAD+水平的物质混入水中让老鼠饮用，年老老鼠的细胞组织和肌肉老化征状在一周后出现了逆转，研究人员甚至看不出不同年龄老鼠的分别。现时，一间名为Elysium的公司正出售每瓶60美元的NAD+增强剂保健药；另一间公司ChromaDex则获李嘉诚旗下维港投资融资2,500万美元，生产NAD+抗衰老药。

美国生物科技公司Unity Biotechnology亦针对人体老化细胞（senescent cell）开发抗衰老药。老化细胞会释出名为SASP的有害物质，使周遭细胞老化，全身慢性发炎，因而俗称“丧尸细胞”。Unity曾以老鼠试验消除老化细胞疗法，结果实验老鼠在预防癌症、防止心脏肥大、延长寿命等方面表现良好。得州大学奥斯汀分校（University of Texas at Austin）长寿与老化研究所总监Nicolas Musi推测：“移除这些细胞对于老年健康及预防老化可能有好处。”去年6月，Unity展开首阶段临床试验，以轻度至严重关节炎病人测试相关药物，成功清除积聚于病人膝部的老化细胞。接下来，他们会研发用于眼部和肺部的药物。

另一间公司Sierra Science着眼于延长端粒（telomere）的疗法。端粒是每条DNA末端的“帽”，它在每次细胞分裂后都会变短，随着人体细胞不断分裂，它最终会短到无可再生，是为老化。Strole解释：“若你能将端粒变成你出生时的状态，就可令生理年龄退至25岁。你不会变回婴儿，而是停留在身体开始成熟之阶段。”

不少公司声称成功让一些动物减慢衰老，包括哈佛大学遗传学专家George Church创立的Rejuvenate Bio。该公司研究以基因疗法把抗衰老指示加到DNA，声称已让老鼠寿命延长一倍，并计划用狗只试验。

证据欠奉的炒作风潮

现时，没有证据证明这些公司的想法可以让人抗衰老。2月中，FDA针对输入年轻血液的做法发表声明，以“不诚实的行动者”（unscrupulous actor）来称呼提供年轻血液的输血公司。FDA专员Scott Gottlieb及生物制剂评估和研究中心（Center for Biologics Evaluation and Research）总监Peter Marks在声明中表示，目前并没有临床证明，输入年轻人捐赠的血浆能够治疗、纾缓或对抗衰老， Gottlieb直言：“有人因这些输血方法而受害，只是时间问题。”

FDA还提醒，“使用大量血浆可能伴随一定风险，包括感染、过敏、呼吸道或心血管病问题等。”加州大学三藩市分校儿科助理教授Phuoc Le便对Ambrosia在一至两日内为病人输送两公升血浆的做法表示担心。Ambrosia在官方网站表示，鉴于FDA的警告，公司在2月19日起已停止提供治疗。

其他研究年轻血液的科学家也对Ambrosia甚为保留，Wyss-Coray便称其为“科学界的假新闻”。Wagers解释，启发Ambrosia的联体共生是将两个血液循环系统相连接，输血只是元素之一，“那些老鼠研究根本不足以为Ambrosia的服务提供科学基础。”美国杜克大学（Duke University）分子生理学研究所助理教授Gurpreet Baht认为，年轻血液抗衰老潜力现时仅适用于老鼠：“我们仍停留在老鼠模型的阶段。我认为研究数据不足以应用于人类，人体远远复杂得多。” Ambrosia逐次向病人输血的方式也与老鼠研究的做法有异，“在我们的研究中，年老与年轻老鼠之间的血液循环维持了近四周。” Wagers说。

Ambrosia的研究方法也破绽百出。Irina Conboy认为其量度生物标记的做法毫无意义，因为缺乏没输血病人作对照。她又指生物标记改变有多种原因：“你吃完饭后，瘦蛋白就改变。” Karmazin从未正式发表过其临床研究成果，虽然他声称在同侪评估后会发表，但没有明确表示在何处或由谁评估。

另外一些抗衰老研究同样欠缺充足证据。例如Wagers的发现虽然引起广泛兴趣，但大型药厂的试验却无法得出与其研究相似的结果。2015年，瑞士制药及生物技术公司诺华（Novartis）的研究发现，GDF11不但不会随年龄减少，而且会抑制而非促进肌肉再生。“已发表的文献普遍同意，没有具说服力的案例可证明，GDF11对肌肉受损或老化有年轻再生效果。”美国梅约诊所（Mayo Clinic）助理教授Nathan LeBrasseur说。美国国立老化研究所（NIA）老化生物部门副总监Ron Kohanski指出，GDF11可以多种形式出现，不一定每种都有活性，有些需特定结合模式才能激活，未必在每个岁数及组织都存在：“我不认为GDF11是大家所期望的终极万能药。”

有学者质疑，现时所谓的“抗衰老疗法”只是炒作和歛财工具。Michael Conboy批评：“我不明白Ambrosia如何设置临床试验。它似乎更倾向以试验的名义将收费服务合理化。似乎有人想利用这炒风赚钱。”哈佛大学医学院前院长Jeffrey Flier也同意：“治疗老化的噱头引人注目，在有充分的研究之前，有极大的商业诱因去夸大功效。”相关研究在学术界也掀起一股不良风气：“联体共生已成为某种密码，让你的研究得以登在期刊和让他人评审。” Conboy夫妇说。

相关文章：抗衰老保健品效用不明　监管需重新定义老化

更多突破人体极限科技议题文章：

人工智能结合生前数据　人类可得“永生”？以数码化身得“永生”　技术与数据监管成疑

模糊人类定义　生物黑客的超人类实验追赶技术奇点　马斯克：人脑要接驳AI

人脑接驳电脑　将通往怎样的未来？脑机界面冲击私隐　人类难与超人类竞争？

3D打印器官　终结人畜痛苦3D打印器官移植　病人真系唔使再等？

上文节录自第156期《香港01》周报（2019年4月1日）《逆转老化未竟　抗衰老良方如真似幻》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报，各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。

【第一届武博】武术唔关你事？手感、眼界、反应、身体协调、双手控制能力，一定关你事！武博“武馆街”内的8个武术游戏，让你逐一挑战，亲身体验武术的乐趣，记得约定好友一同前来踢馆！5月3至5日，眼界．决定境界，九展见！按此立即购票，或按此浏览武博专页。