【沙士十五周年】前线医生难忘8A病房抗疫岁月 犹如黑暗中打仗

撰文: 罗保熙
出版:更新:

十五年前,香港经历了为期三个月的沙士(SARS,非典型肺炎)疫情,造成1,755人感染,当中包括300多名医护人员。这次疫情夺去299条宝贵生命之外,还重创香港民生和经济。香港中文大学内科及药物治疗学系主任许树昌医生当年于威尔斯亲王医院内科病房工作,他将抗疫的种种经历向《香港01》记者娓娓道来,称沙士在初期一个多月是最难挨的,因没有人知道发生什么事。直至3月22日才知是冠状病毒,到4月中才有快速测试,他坦言:“沙士最令人难忘的是不知道敌人在哪里,恍似于黑暗中打仗。”

2003年3月4日,香港病源(受感染26岁青年)入住威院8A病房。当时无人知什么是沙士,只当普通肺炎个案处理。不久,经常出入8A、8B 病房的医护人员开始出现发烧和咳嗽症状。一星期就有40 多人相继倒下。许树昌忆述:“当年的病房大多仍以旧式为主,进入大房就如一个网球场,后阶放20 张床,10 对10,中间是护士站,前阶就是另外20张床。”

沙士当年,除了回家稍事休息外,其余的时间几乎都在威院中抗疫度过。(龚嘉盛摄)

他解释,大房的缺点就是难以分隔病人,最多是在中间加上布帘;遇上冬季高峰期,病房因爆满需要在床与床中间加床,最多可加至50 人。如遇上病人咳嗽的情况,问题随即而来,咳嗽时喷出的飞沫至少去到一米远,但2003 年病床的标准距离不足一米,加床便更挤迫。许树昌直言:“在如此亲密的距离和不利的环境下,要处理高度传染性的疾病是很不理想。”

临危受命 坦然面对责骂

当时的沙士疫情来得迅速,该病源于3月4 日入院后,首两周已有138 宗感染个案。其中,许树昌所属的内科部门就有四成同事感染沙士,包括医生和护士。忽然间,部门人手变得异常紧绌,时任部门主管的沈祖尧决定把剩余六成人手分成两批;一批为“Dirty Team”专责非典型个案,另一批则是“Clean Team”处理其他个案,让大家不会交叉感染。许树昌被分派入Dirty Team,但庆幸:“当年威院上下很合作,互相配合,外科和眼科同事因封院关系没有常规手术要做,很多人会主动‘落场’帮手打仗,尤其是单身没有负担的同事。”

封院一事,当年也颇具争议。3月11日,沈祖尧眼见内科医护人员出入8A 和8B 病房后,纷纷“中招”,想要找出原因,于是召开紧急会议,即晚在威院二楼一排会议室成立临时诊所,召集了所有发烧和咳嗽的同事回来,合共40 多人。许树昌当晚参与其中,并负责观看所有同事的X光肺片,“当时已肯定有23人验出了肺炎,他们还不至于要吸氧气,故我们即时联络时任行政总监冯康医生。”

2003年3月11日,沈祖尧医生召开紧急会议,征用了威院二楼一排会议室作为临时诊所,许树昌当晚负责观看所有同事的X光肺片。(龚嘉盛摄)

就这样,威院决定用急症室的观察病房作为第一个沙士病房,接收了这班同事。这个病房直至打完仗,总共接收了逾300宗个案,包括一些转院过来治疗的患者。

当时,威院工作环境恶劣,而且相当困难:“当行政人员决定封院,家属会嘈你、病人也会嘈;质问为何要锁住他们,又不让家属探病。”医护人员压力很大。他犹记得第一批入住沙士病房的同事的反应颇有趣;第一周患者肺炎感染范围很小,只有少许发烧,病情算不上严重。他苦笑道:“同事于周末开始责骂我们,质问为何困住他们,不让他们回家。”

直至第二个星期,病情急转直下。“我们观察到他们的炎症由一边肺扩散至两边肺,是严重肺炎、呼吸衰竭,连饮食都要人喂,如厕大小二便有困难;要送入深切治疗部,当时处方抗生素等药物都无效。”而每四名病人便有一人要送往深切治疗部。

许树昌带记者回到当年爆发疫情的8A和8B病房,这里曾经不再用作病房用途,原来的8A、8B已迁至其他大楼;后因不够病房,故重开并命名为8H和8K病房。(龚嘉盛摄)

为免恐慌 不敢接近双亲

一班医护人员虽然心里难受,但没有法子:“唯有冷静的跟他们说,我们对这个疫情认识不多;但根据内地的经验,传染性非常高。如果让你们出去,有可能会传染给家人或其他人。”他透露当年有一名在8A和8B出入的同事,出现发烧征状但没有通报,结果传染给家中三人,导致母亲和家庭佣工病死。

封院对于被隔离患者来说很难受,对想要探病的亲友也是一种煎熬,又苦了一众医护人员。他承认:“当时院内的工作压力已经很大,但医护人员还要帮忙为家人送汤水,交到病人手中。”幸好,时任院长钟尚志教授想出了安排视像探病,让家属可透过镜头看到病人,也缓解前线医护人员的压力。

谢婉雯医生因沙士离世,同胞亲友当年撑起黑伞哀悼。(VCG)

不仅如此,一众医护人员为免成为社区潜在风险,都主动入住宿舍自我隔离,以免传染家人,扩散疫情。许医生虽然当时独居,但生怕邻居见到自己会恐慌,宁愿少些休息、早出晚归,自行回避。他还说,即使在商场见到父母也不敢走近,只离远打招呼,示意一切安好。

2003年,香港就是因为许树昌、威院上下、整个医疗系统的专业人员不辞劳苦、无畏无惧般与沙士搏斗,齐心合力的情况下走过了这一段为期3个月、对港人有深刻教训的抗疫之路。

上文节录自第112期《香港01》周报(2018年5月21日)《防疫之战》。

浏览更多周报文章︰【01周报专页

《香港01》周报各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。