《营缮师异谭》书写与鬼共存故事 探索日式恐怖温柔一面|开卷乐

撰文: 开卷乐
出版:更新:

人面对未知的恐惧,总盼将恐惧源头除之而后快。古往今来的志怪故事中的鬼,要么被诛灭,要么被收复。好运的被封印数百年,不走运的被打到魂飞魄散,永不超生。但在日本小说家小野不由美笔下,鬼却不需要灭;反之,鬼更需要的是“人道对待”。小野不由美的作品《营缮师异谭》以一名为尾端的营缮师(类似室内装修工程师暨设计师)遇到一系列奇特事情,呈现人鬼之间的人文精神。
文:香港电台开卷乐|原题:《营缮师异谭》-鬼不需要灭

香港电台文教组节目《开卷乐》由冯杰、郑政恒、黄怡、邹芷茵、唐睿主持,逢周六晚上8时30分至9时,港台第二台播出。节目重温 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

小野不由美在大谷大学文学部佛教学科毕业,求学时期曾加入京都大学推理小说研究会。著名推理作家绫辻行人是该研究会的前辈,后来成为了小野不由美的丈夫。毕业后小野不由美出道,代表作品众多,甚至有部份已被改编成动画,包括《恶灵系列》、《十二国记系列》、《尸鬼》。2014年推出的疗愈系怪谈短篇集《营缮师异谭》小说,后来更改编成漫画《营缮草庐怪异谭》。

日本恐怖小说源起

《营缮师异谭》一书的导读提及日本恐怖小说大致分为三种:一是日本室町幕府以来的“百物语”传统,据说讲了一百个鬼故事就有不可思议的事发生;一是佛教的传入,佛教因果论与日本原有泛灵信仰合流,令带有灵异色彩的口传故事流传开去;三是文人创作,他们承袭佛教因果轮回观点,部份改写中国志怪小说,这种在地化创作形成日本恐怖书写的形式。直到二十世纪,生于希腊的日本小说家小泉八云以异邦人视角整理日本恐怖小说,日本式恐怖著重气氛营造,与欧美式恐怖让主角误触险地的情节不同,“日本怪谈中洋溢著日常性,恐怖本来就存在我们生活周遭,并非人刻意闯入,只是刚好碰触到现世与他世的边界。”

日本江户怪谈“百物语”(资料图片)

《营缮师异谭》正是善于在日常生活之中,营造恐怖氛围。香港作家唐睿坦言,恐怖小说的角色常常被困于某个地方,没有出路,而后有追兵,紧张感便会爆发。《营缮师异谭》收录了多个故事,以〈来自后院〉篇章为例,讲述了祥子入住姑姑在河口处的典型町屋,屋内有一神秘房门被衣橱阻挡,房间没有其他出入口,只有一道拉门,但无论怎样关上,拉门总是不知不觉被开启,姑姑更千叮万咛祥子不可以进去。姑姑过世后,祥子虽然对姑姑感情不算深厚,但无奈都市生活拮据,于是便选择继承房子。

与鬼共存

门面较窄、呈现纵长型的町屋是江户时代租税政策遗留下来的痕迹,

可是,全家如今只剩下祥子一人,大宅更觉幽深。门后发出抓裂声响,却非因地面结构问题而致门被拉开。相传是很久前有一代当家的妾侍生病后被丢弃在密封的房间内,叫天不应叫地不闻,最终没人理会下去世。

后来,祥子找来了营缮师尾端协助,尾端移动衣橱,却发现里面空无一物。尾端再观察四周,发现了房内奇特爬行的轨迹。他建议祥子做一扇窗,装在房内较低位置方便开关,又在窗外手搆得到的地方放置洗手台,用长竹管储水。自始,房门便没有自动打开。原来“鬼”只是徘徊死前状态,想饮水罢了。尾端指自己的工作是修理会造成妨碍的痕迹,也让留下也无妨的痕迹不再扩大。故事结尾道:“尾端告诉祥子,千万留心不要让水混浊或干涸,所以祥子始终非常注意。/万一干掉了,纸门一定会再打开。”作家唐睿指,故事前半部营造出密室恐怖气氛,最后结局却不是“杀鬼”,而是尾端运用简单房屋改造,将“鬼”人道对待与之共存,强调人文关怀。

日本町屋内部图片(unsplash)

时至今日,现代日本恐怖小说的题材和作品已甚为多元化,甚至影响欧美恐怖故事的发展,而小野不由美的疗愈系怪谈呈现出日系恐怖的独特面貌。〈来自后院〉只是其中一篇,读者们不妨看看《营缮师异谭》其他篇章故事,探索日式恐怖中,温柔与动人的一面。

(本文原刊于报章专栏《开卷乐》,此为加长版。图片及标题为编辑所拟,本文不代表艺文格物立场。)