从图书馆借阅单看借书怪象　大学教授推荐书目大有学问？｜王璞

不记得在哪本书上看到：作者写他入读清华， 从图书馆借回的书上看到名人们借阅这本书的纪录， 特激动。他那时候的图书馆图书后面都要贴一张借阅纸， 以手写字纪录此书被借出的经历：何年何月被何人借阅。后借者便由此可知先睹者何人。
文：王璞｜原题：图书馆借阅纪录

现在的借阅单不同了。上面只有一条条打印数字， 纪录前面借阅人的借书日期和还书日期， 没有借阅人名字了。

不过我从图书馆借到一本书后， 还是要看看这借阅单。从中还是能看出一些有趣讯息。

比方说， 同样一本书， 从不同图书馆借的，借阅单上的纪录不同。当年我在岭南大学教书时就发现：一般来说， 消遣性读物，市政局图书馆借阅者比学校图书馆借阅者多， 借阅单上日期密密麻麻的， 有时一张纸都记不下，要加纸。

不过，我惊奇地发现，有些纯文学作品，市政局图书借阅量也比学校图书馆大。我曾在学校图书馆借阅狄更斯的《远大前程》， 借阅纪录是零。后来要写书评， 临时发现有一处地方需查证， 跑到我家附近的市政局图书馆借，那本书上的阅读纪录却足有十多人次。我借过这本书的英文原版， 学校图书馆收有三个版本， 只有一本有两次借阅纪录， 而市政局的那本英文版却有四次借阅纪录。

莘莘学子是根据课程借书的。当时岭大中文系没设外国文学作品选读， 自然不必看狄更斯译本。翻译系的外国文学作品选读读的是原文， 狄更斯是一定要读的， 但一般选的不外《大卫.科波菲尔》、《双城记》，大抵不会选《远大前程》。大学生们的看书原则， 用林彪当年号召我们学老三篇的口号来形容正好， 叫作： “急用先学， 立竿见影”，但求能马上应付读书报告和考试， 拿到学分。至于汲取知识营养以丰富自己精神世界这一层，他们是不管的。

所以大学图书馆有个奇怪现象，好书往往乏人问津，倒是那些编书匠们拼凑的各种选读、三流文学评论、二道贩子的文化杂锦， 反而常常供不应求。那年我在大学图书馆借到包斯威尔的《约翰逊传》， 如此经典，借阅纪录只有两个日期， 上一次的借阅竟是1975年。可怜的老包， 在这个图书馆二十五年之后才得以再次复活。

那本美国多间大学列为课外必读书的《神祇 坟墓 学者》，我也是在岭大图书馆借到的，当时它的借阅纪录为零。我向一些找我要书单的学生推荐，他们应答唯唯， 可后来我在书架上看到这书， 一翻，借阅纪录单上只有我那一行。

纳博科夫的《文学讲稿》是文学评论经典之作，我也是从学校图书馆借阅的，当时借阅记录只有一行。我向那些抱怨不知怎么写作品分析的学生推荐，但直到我离开岭大，那本书还是只有两行借阅纪绿。

艾珂的遭遇也好不了多少， 他的《悠游小说林》固然无人问津， 就连他那本精采的散文集《带著鲑鱼去旅行》， 我去借时纪录也只有一行。后来我上散文选读课时把它列为书目，并指定两组学生作有关报告。这下灵了， 马上就有学生来找我申诉： “借不到书呀！预约都排到了两星期后。”

反而我自己编写的那本《现代传媒写作教程》，实为二道贩子之作。学校图书馆购置了好几本， 但我在图书馆书架上从来不见它踪影，永远借不应求。原因很简单，那本书本是我的上课讲义。后来我不拿它作讲义了， 书架上还是看不到它。因为学生根据经验断定，选修哪位老师的课，就得读哪位老师的有关著述， 从中往往可找到应付考试的 “贴士”。

所以如今的大学就会发生如此咄咄怪事，修读文学批评的学生不知艾略特（T.S.Eliot）何许人也， 却对夏志清如何评张爱玲如数家珍； 修读宋明理学的学生没读过朱熹《近思录》， 却熟读任课老师的有关著述。谜底很简单： 考试不会考《近思录》， 却会考任课老师或他开列书单上的有关观点。殊不知在那些不知已是几道贩子泡制的汤汤水水里， 本已没剩下甚么真材实料， 到了这些根本不读原著的小朋友碗里， 就象即食面，只有味精味道了。

老师开列的书单若是高明还好，问题是有的老师自己也不读书或尽读烂书， 开列的书单就很恐怖了。教我朋友儿子书评写作的老师， 从报刊上拿了一篇他朋友写的书评对学生说： “好好读这篇范文， 你们就会写书评了。”那孩子听了老师的话认真捧读。无奈左读右读读不通，反而找出了这篇不到两千字的书评里数十处文法和逻辑错误。

看看中学生好书龙虎榜上的书单，再看看报刊书评版的推荐书目，你怎能指望一直读这些差劲读物的孩子爱上读书？

人们往往把推蔫书目当作一件阿猫阿狗也可胜任的工作。有张报纸最搞笑， 居然请了影视红星富豪大佬来向青少年推荐书目。我看用不了多久， 我们就要在文盲的指导下读书了。

其实开列书目是一门高深学问， 一张好书目往往会影响你一生。大作家大学者谈自己的求学之路， 都会谈到使他得益的书目。在我看来，一流教授就是能开出一张张精采书目的教授。

不止一篇回忆钱锺书的文章提到， 人们向他请教某一问题， 他总是二话不说， 提笔刷刷写下几本书名。钱穆最有价值的书之一《中国史学名著》，其实便是一本史学必读书目简介； 吕思勉亦然， 他的《中国文史经典》只有薄薄一小本， 却是研究中国文史的敲门砖。

可惜当时在岭南大学图书馆， 我看见它们的借阅纪录都很可怜。

（获作者授权转载自Facebook帖文。图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）

【王璞其他文章：谈天才小说家卡夫卡　平铺直叙却令人迷失于现实与虚幻之间】

【王璞其他文章：无论在世界上哪里都能一眼认出香港人　全因一种独特气质？】

作者简介：王璞生于香港，长于内地。上海华东师大文学博土。一九八零年开始写作。一九八九年定居香港。先后作过报社编辑和大学教师。二零零五年辞去大学教职，专事写作。主要作品有：小说集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鸟》、《送父亲回故乡》；散文集：《呢喃细语》、《整理抽屉》、《别人的窗口》、《香港女人》、《图书馆怪兽》、《小屋大梦》；长篇传记：《项美丽在上海》；文学评论：《一个孤独的讲故事人—徐讦小说研究》、《我看文学》、《散文十二讲》(此书内地版改名为《作文十二讲》、 《小说写作十二讲》、教学参考书《现代传媒写作教程》等。长篇小说《补充记忆》获天地图书第一届长篇小说奖季军，长编小说《么舅传奇》获天地图书第二届长篇小说奖冠军、第六届香港中文文学双年奖小说奖。