坂本龙一离世|关于教授的十件事:高达迷、临时上阵末代皇帝配乐

撰文: 梁嘉欣
出版:更新:

【坂本龙一离世】日本传奇音乐大师“教授”坂本龙一3月28日于东京逝世,享年71岁。他曾与细野晴臣以及高桥幸宏组成黄色魔术交响乐团(YMO),在8、90年代红极一时,其后专注个人音乐创作以及电影配乐工作,曾推出多张个人专辑,并凭著《末代皇帝》配乐获得奥斯卡和格林美大奖,是第一位同时获得两项大奖之日本人。

教授生前曾撰写个人自传《音乐使人自由》,而2018年纪录片《坂本龙一:CODA》则记录他2012至2017年生活。我们从中抽出十件事,和大家分享教授生命中音乐轨迹。

坂本龙一是音乐界难得一见的奇才。(《坂本龙一:终章》剧照)

1. 第一首曲《小兔之歌》作于4岁,是他幼稚园功课

坂本龙一小时候就读于东京世田谷区“自由学院附属幼儿园”,在那里他第一次接触钢琴,也是在该地他第一次作曲。在当时课程中,幼稚园学生要把学校的兔子轮流带回家照料,后来老师让他们将其中感受变成一首歌。所以他年仅4岁,已要一手包办歌词和旋律创作。他在自传回忆道:“没有那只兔子,就不会有那首《兔子之歌》;然而诞生在歌曲中的兔子,与现实中咬我的手、让我清理它大便大那只兔子,完全不同。”

《音乐使人自由》书封

2. 小学时就知道自己不想从事固定职业

大概我们很多人都经历过,在小学时被要求定下“我的志愿”。坂本龙一也一样,但在其他同学写下“首相”、“医生”、“空姐”时,他却写上“没有志愿”,他表示:“我无法想像自己变成另一种身份,而且,从事一份固定职业,也是我有些难以理解的概念。”他长大后从事音乐工作,大概早早便打下了根基。

3. 在钢琴老师强烈要求下学习作曲,曾半途放弃,后来却低头求老师让他重新学习音乐

坂本龙一升上小学后随德山寿子开始学习钢琴,在学习过程中,他彻底迷上巴赫。在小学五年级时,德山老师开始提议他学习作曲。当时他父亲担任编辑,收入并不丰厚,由于担心家里经济负担一直犹豫,但在德山老师一再劝说下,还是决定到作曲老师家上课。教他作曲的是东京艺术大学作曲系教授松本民之助,他大学时考入东艺大作曲系,自然也是师从松本老师。

坂本龙一(GettyImages)

不过,在小学到大学途中,教授作曲生涯曾画上过休止符。升上初中后,他没多久便加入了篮球队。然而打篮球有可能让手指受伤,并不适合钢琴手,他当时干脆放弃了音乐。但他发现自己还是离不开音乐:“一开始,我不知道究竟是少了什么,但是过了一段时间后,我发觉到,少掉的东西就是音乐。”所以他还是低下头重新拜托两位老师让他回去上课,退出篮球队,结果被队长狠狠打了一顿。

4. 那些他读过的书——五味川纯平、笛卡尔、大江健三郎

笛卡尔《谈谈方法》日本版封面

先前提到,坂本龙一父亲是文学编辑,曾与很多作家共事。他们家里堆满书籍,所以坂本龙一从小就记得许多作品和作者名字。他第一次阅读长篇小说是在初一,读的是五味川纯平《人间的条件》。他初中二年级左右便会把笛卡尔《谈谈方法》带回学校和同学讨论,但他后来回忆:“实际回想起来,那本书我大概只读过开头前几页而已。”

大江健三郎《广岛札记》

高中后他开始阅读吉本隆明和埴谷雄高著作,也经常读安部公房、大江健三郎作品。他表示自己从大江健三郎初期作品开始读,记忆最深刻三部作品是《感化院的少年》、《性的人》和中篇小说《十七岁》。

5. 身为作曲学生,却混迹美术系,更一度考虑成为音乐学家

虽然他考上了东艺大作曲系,但感觉和身边同学格格不入。他喜欢Terry Riley、Steve Reich和Philip Glass等作曲家,但在音乐学院完全找不到同好,反而艺术系同学熟悉前卫艺术,会知道这些作曲家,他自然混迹美术系,更曾经参与剧场演出。

坂本龙一(图片由HKDI提供)

他在修读民族音乐学家小泉文夫课程时,还一度考虑转向研究音乐学。那时他认为西洋音乐碰到瓶颈,所以要学民族音乐。虽然自己主修课几乎堂堂缺席,小泉文夫的课他一堂也不曾逃过。

6. 是忠实高达迷,YMO多首歌曲均来源高达电影

坂本龙一曾表示,自己是忠实尚卢高达迷。高一第一次看了《狂人皮埃罗》(Pierrot le fou)后,一看到有高达电影上映便会去看,后来也看了《中国姑娘》(La Chinoise)、《周末》(Week End)、《东风》(Le vent d’est)等。

看到这里,熟悉YMO的读者大概会想起乐队名曲《东风》。实际上,作品名称确实是来源高达电影,他们首张专辑《Yellow Magic Orchestra》更收录了《中国姑娘》、《狂人皮埃罗》两首同名歌曲。

7. 与YMO成员的初次见面

左起高桥幸宏、细野晴臣、坂本龙一。(互联网图片)

谈到YMO,那就得说说他们初次见面。坂本龙一第一次和细野晴臣见面是在一间浴室里,其实是大泷咏一的录音室。而他第一次高桥幸宏时,则是相当震惊,因为他太时髦了,从头到脚穿著Kenzo,还披著围巾。三人成团是由细野晴臣提出,坂本龙一当时不以为然,回答他说:“我的工作很忙,一切工作优先,不过有时间的话,倒也是可以试试。”

8. 《战场上的快乐圣诞》配乐是他主动请缨制作

《Merry Christmas, Mr. Lawrence》是坂本龙一的代表作之一。 (电影剧照)

相信许多人认识坂本龙一都是因为《战场上的快乐圣诞》配乐《圣诞快乐,劳伦斯先生》一曲。原来导演大岛渚最开始只邀请了他来参加演出,但他主动请缨:“配乐也请让我做。”在此之前他并没有任何电影配乐制作经验,却“一发入魂”创作出名曲,至今仍是最经典电影配乐之一。

9. 临时上阵制作《末代皇帝》配乐

坂本龙一1987年凭《末代皇帝》获得奥斯卡和格莱美奖,但原来他一开始根本没有想过制作其配乐,只打算电影中饰演甘粕。当时导演贝托鲁奇老朋友作曲家Ennio Morricone每天都打电话到片场,请贝托鲁奇让他制作配乐,所以坂本龙一没有动过这个心思。

在《末代皇帝溥仪》饰演甘粕正彦的坂本龙一,因反感剧本写甘粕切腹而死,坚持要导演改成吞枪,甚至威胁导演若要留下切腹剧情,他就马上回日本。(互联网图片)

电影到长春拍摄溥仪伪满洲国皇帝“登基”时,贝托鲁奇要求他立刻创作背景音乐,他也只当自己单单负责那一幕。作曲和录音时间只有三天左右,导演只能对他使出激将法:“无论是什么样的音乐,Ennio可都是当场就立刻写出来的哦。”他只能答应,当时作曲是用一台旧“满洲”电影协会钢琴。

坂本龙一在《坂本龙一:CODA》中回忆自己作曲经历(《坂本龙一:CODA》剧照)

后来电影配乐也是突然决定让坂本龙一负责。他在电影杀青后到纽约工作,正打算离开时,收到制片电话让他立刻制作配乐。后来他一星期写了44首歌初稿,再飞到伦敦和电影剪接团队会合,完成剩下部分,效率惊人。

10. 曾创作歌剧,发起森林保育计划

坂本龙一作曲作品广为人知,但你又知道他曾创作过歌剧吗?《Life》是他第一出歌剧作品,构想、作曲和指挥都出自他手,曾在1999年两度公演。后来他和高谷史郎在此之上创作互动影像作品《Life- fluid, invisible, inaudible…》,在2008年发行DVD。他生前关心环保问题,在2007年发起森林保育计划“More Trees”,在不同地方扩大了森林面积。

最后,如其讣告所说,“艺术千秋,人生朝露。”斯人已逝,音乐永存。若是想悼念教授,大概最好的方式便是回顾他的作品,还有,不要忘记每天看月亮。