艺术家姚瑞中的“神鬼任务”:谈摄影集出版门槛、艺术创作脉络

撰文: 典藏艺术家庭
出版:更新:

“我的作品看起来都非常不像民俗摄影,我拍的也不是民俗摄影,虽然说题材是很民俗的,可是基本上就跟我之前在做蚊子馆、闲置空间的调查一样,在谈的是一个反社会、反社会体制的问题,《巨神连线》也是在反思宗教体制在台湾发展的一些奇观化的问题。”

本文为“这艺本Artco!阅读、聊艺术 Artco Books! Read & Talk”Podcast节目【EP04. 艺术家姚瑞中的“神鬼任务”/摄影集出版门槛/艺术创作脉络ft.姚瑞中】节目之访谈摘要,内文整理自姚瑞中访谈口述。(文字整理/标题拟定:典藏艺术出版编辑部)

当摄影在艺术领域成为一股力量

我们每天睁开眼就会看到很多的资讯和影像,以前没有电脑的时代则是透过书本或者文字。摄影术于1839年发明之前,是透过绘画、油画或者素描等一些比较手工性的描绘,长期以来的艺术史,就是在探讨一个“再现(representation)”的问题。

摄影发明之后呢?这个问题基本上就不是问题了,因为可以透过摄影即时的拍摄非常写实的影像(image),也导致了后来的艺术史有所转变,转变到后来比如说印象派去探讨色光、点描派或新的技法混色法等,就比较不执著在客观描绘或外在的形体之上了。因此有人说,摄影取代了绘画。那绘画该何去何从?结果我们发现绘画走向了更加抽象、或者说更加表现性的一个运动,这都是在摄影发明之后的事情。

早期的印象派跟摄影也有很大的关系,因为当时活跃的印象派画家都是在一个艺术摄影沙龙里面展出的。现在人们处在一个互联网时代,每个人都有手机,每天都在观看各式各样的资讯,那这些图像如何形成一个美学、或者形成一个有系统的观看方式?甚至还包含你个人的美学特色?其实是蛮困难的。

各位想想看,现在世界上有八十亿人,假设有一半的人、四十亿人有手机,这四十亿人只要一天拍一张照片,一天就有四十亿张照片。那这四十亿张照片如何看出这是你拍的、不是他拍的?有什么特色?甚至如何被挑选出来,来成为一本摄影集,或者说是成为买卖的作品?这是相当困难的,所以说我们常常说摄影是最容易入手的一个艺术创作媒材,可是它也是最难进入市场的创作,才因为它的量太大、门槛太低。

而现在手工的作品,比如说绘画,像现在很多的人工智慧已经可以帮忙画画了,帮我们做很多事情,甚至连论文也可以不用写了,那所以我们的人脑到底要干嘛呢?那摄影,又是什么呢?所以在这个很奇特的社会之下,反而现在有一个趋势就是回归到摄影的本质探讨:什么是我们所看到的?什么是真实的?

我们现在在萤幕上看到的照片大部分都被修过,这也是为什么我在拍《巨神连线》的时候,为了探讨这个欲力、一个超验的一种奇观,所以我特别选用底片创作,因为它是一个必须到现场眼见为凭拍下来之后、进暗房冲片再手工放大的过程,也就是一种写实摄影(纪实摄影),那这种纪实性又透过了黑白的表现,呈现出一种超现实的氛围。会有人问我说:“你的照片是不是合成的?”很抱歉,这全部都是真实的。它就在一个界线里面模糊摆荡。

现在也有很多人透过ai去做很多的神像,可是那个都跟我们在不同的时空里面。它存在在电脑与internet里,所以是一种幻象。当我们人类追求越多幻象的时候,我们就越不实在,更无法求得“什么是人的本质、人在生存的目的?人难道现在已经变成了电脑的复属产品了吗?”这些问题。

姚瑞中作品(典藏艺术家庭提供)

纸本实体的摄影书出版的在市场上的意义

为什么要印书(摄影集)呢?这或许是一个传统,从1839年之后,著名的摄影家会被出版社邀请出书,出书也是一种传播管道,现在有手机、有互联网、有部落格,有摄影展等等都是媒介,书也是一种。

早期来讲,“书”在整个现代摄影的发展是非常重要的媒介,所以我们看很多早期的摄影大师都有出版摄影集,因为这有一个门槛,要有印刷的配合,要有各种商业机制,比如说通路,它是一个的物理存在,会进到博物馆的图书馆系统去编目、编码,它会成为人类的遗产,而就成为一个跟我们在时空的、可以触摸到的一个真实的东西,而不是存在在萤幕当中虚幻的图像而已。

所以很多的摄影家,他不出版摄影集,就在ig或是在脸书上张贴,那也可以,可是那个像素比较低,所以在要进入我们的这个时空的时候,可能只能印成一个A4大小、顶多对开的大小,如果要到巨型的话就比较难了。那这也是为什么近年来德国杜塞道夫学派,他们早期倡导这个大型的相的使用、到后来用了很多技术的合成,而形成了一个潮流的原因,他们也在艺术摄影市场上获得了空前的成就。

摄影市场有它的商业考量,纸的成本、印刷成本、人工成本、美编成本还有包括拍摄的成本,加一加,其实非常的贵,门槛非常高。所以,可能有一千名摄影家,但只有一个人能出摄影集。而摄影集因为成本非常高,出版顶多五百本、一千本左右,所以它会随著时间的消逝而慢慢地增值。我们在二手市场可以看到满多书绝版,而摄影集也会成为非常值得收藏的一个物质性遗产。

姚瑞中创作系谱图(典藏艺术家庭提供)

三十年来的创作系谱图

我是1969年的年底生的,所以等于是说七零年代那个时候,电视刚刚出来,然后人类登月了、对于宇宙有新的认识,对于各式各样的美食,也有新的、新的这个挑战,跟这个冒险的,很多,可以冒险、值得冒险的东西,比如说现在有几个例子,大家比较容易、明白,比如说马斯克(Elon Musk),他除了做电动车之外还做火箭,做了好几十个事业,所以说,并没有人限制你的才华,而是你用什么的媒介去表现出最好的思想、或是你的观念,那个就是一个最好的媒材。所以很多的艺术家都有各式各样的创作,如果你要做一个也很好,就是贯彻始终,也有很多人是五花八门什么都做,可是他还是会有几个专注在做的,那我比较长期的专注,就是在摄影跟绘画,还有一些装置。

至于说这三十年,这个系谱图不是一下子就跑出来的,是从不断的摸索跟创造当中,去找了这个核心。我也是前两年才比较清楚“我在干嘛?”因为大部分的艺术家其实不是很清楚自己在干嘛,他们靠著直觉,或者说是靠著一种感性经验在创作,那这种都必须需要有一种长时间的累积,脉络会慢慢的分支出来,就是像树长出来,是从种子掉到土壤里面开始,长出来发芽,然后,你也不知道它会长多大,可是它会依著这个中间的主轴,一直在生长。

我的主轴就是思考“什么是存在”、“什么是永恒”、“什么是生老病死”等。所以《巨神连线》在谈的就是“人类”,就是汉人在死亡之后,对于未来的想像、来世的想像。这个宗教系统比较是儒释道三家,通常会结合在一起,因为我比较偏向专门研究佛法,谈的比较多的是佛教这个系统,所以我对于这个轮回业力、果报啊,还有这个各式各样的六道轮回是有一些个人的看法,进而透过出版这些作品来回应这个社会。

我的作品看起来都非常不像民俗摄影,我拍的也不是民俗摄影,虽然说题材是很民俗的,可是基本上就跟我之前在做蚊子馆、闲置空间的调查一样,在谈的是一个反社会、反社会体制的问题,《巨神连线》也是在反思宗教体制在台湾发展的一些奇观化的问题。

《巨神连线》出版之后,我会拿书去很多宫庙回赠,他们都脸超臭的,说“为什么会拍黑白的?还拍到电线杆?我们的神尊在照片里怎么那么小?”然后说这个照片不尊敬等等。可是我并不是不尊敬,而是希望透过这本书,让台湾的人民可以去思考信仰到底是在干嘛,难道就是成就一尊物质性的大佛吗?那佛法说的是要我们不要著相,可是,实际上很多人都著相。

摄影集内附带地图。取自《巨神连线补遗》内页。(典藏艺术家庭提供)

《巨神连线》这本摄影作品集里有附带地图,各位如果有空,可以依据这个地图去各地参拜一下,有一些很特殊的景点,或者说可以推荐给外国友人,让他们了解台湾信仰多元的一面,因为台湾的确是全世界的信仰最自由、最开放的一个岛屿了。

《巨神连线补遗》,艺术家姚瑞中暨2017年出版《巨神连线》之后,再度以黑白底片拍摄、暗房冲印放相,五年间踏查超过二百三十余尊众神像,以“规模美学”勾勒出全台巨神地图与脉络。

【本文获“典藏艺术家庭”授权转载。】