书展2022|沈西城谈倪匡:女人是创作泉源 太乖写不出卫斯理
【书展2022】香港著名科幻作家倪匡于7月3日离世,其好友沈西城早前在书展讲座“追念倪匡传奇一六七十年代香港文坛盛况”开腔谈及老友,几段往事轻轻勾勒出倪匡至情至性之品性。讲座吸引不少书迷参加,席间他直言:“作家不能太乖。”指倪匡晚年再写不出《卫斯理》系列,是因为失去灯红酒绿的刺激。
“作家不能太乖”
他形容倪匡性情刚烈,喜欢就喜欢,不喜欢就把东西抛弃,但好是好在——不会抛弃妻子。“他的宗旨是,我可以玩、跟一百个女人来往,但是老婆只有一个。所以他永不离婚,他心里最爱他太太,但男人是会有一段时间荒唐。一个这么顽皮的作家,如果不这样,怎么会有创作的冲动呢?”
曾有人问如何成为小说家,沈西城回答:“每个人都要先问自己,是否有天份?第二,要问你,顽不顽皮?如果你是男人,还要问你,喜不喜欢女人?愈多女人写得愈好,这个是事实。女人是创作的泉源。”
一个这么顽皮的作家,如果不这样,怎么会有创作的冲动呢?
“你看哪个艺术家不是几个老婆,情人无数?你看哪个作家是没有罗曼史的,连胡适都有!鲁迅先生也有的!你不可能要求小说家是道德家,根本小说就不太道德。”他举例,张爱玲在上海如果没有胡兰成,不可能写得那么好;假若亦舒没有连串情人,亦不可能写出好小说。
他说,倪匡后来“太乖了”。倪匡90年代到三藩市一个人生活,虽然买过几千张AV影碟,连三藩市的超市员工都认得他,但沈西城却认为,他当时的生活已经失去了刺激,没有创作灵感,所以再也写不出新的卫斯理,只能“炒冷饭”。
重看《卫斯理》相关影视作品,绝对是美女收集基地:
“当我再会倪匡的时候,已经看不到以往那种潇洒。我只看到一个对老婆非常好的男士。我不满足,很多书迷同样不满足,最满足只是他太太,针无两头利。”
“所以90年代前是卫斯理,90年代从三藩市回来后,变成倪匡,真名倪聪,浙江镇海人,一个好老公。在我们读者心目中,有些期待又有些遗憾,希望他继续写,但写不出来了。”
论讲数,没有比倪匡厉害的
沈西城认为,倪匡在香港文坛是独一人:“香港有很多人写科幻,我很坦白说,没有人写得过他。你有他的文笔,没有他天马行空的构思,有天马行空的构思,又没有他的作家魅力和应对能力,他真的“五门齐”。他反应之快无人能及。”
沈西城笑言,倪匡最厉害的除了写作,就是“讲数”。《女黑侠木兰花》原本的稿费是每1,000字10元,被倪匡一路谈到1,000字100元,在60年代是很大的数目。后来梁凤仪找倪匡写书,原本每1,000字1500元,倪匡说不行:“要2,000,昨天刚加的。”
香港有很多人写科幻,我很坦白说,没有人写得过他(倪匡)。
沈西城回忆当时倪匡对梁凤仪说,一本书9万字,一个礼拜便能交稿,一座皆惊。怎知席后倪匡偷偷对他说:“其实我四天就写好了,我粗制滥造嘛。”倪匡当时在三藩市,每个礼拜都凭稿费进帐18万。
寻梦应该被翻译
讲座间,他询问台下观众:“哪本卫斯理写得最好?”他认为是《寻梦》,构思完整,是完全符合起承转合的杰作,应该要被翻译成英文出版,让外国人看看香港科幻家推理的杰作:“不单是美国人有,也不单是(《三体》作者)刘慈欣。他们应该看看《寻梦》,翻译了一定畅销。为我们香港人争一口气。”更说如获翻译到美国,《寻梦》分分钟能赢得普立兹奖。
他谈及从前有位朋友痴迷卫斯理,连卫斯理的吃穿都研究透彻,但他认为这不是欣赏小说家的正途:“有系统的纪念、推广才是真正爱他的方式。他在世的时候你买书是爱他,他死了以后把他的作品推广,到外太空也能看到他的作品才是真正的爱他。”
他提到,《寻梦》是倪匡自己的经历。他经常坐到同一个梦,醒了以后便在厕所立刻写下来存档,有百分之三十的卫斯理情节,都是他做梦的时候梦到的。
“很难再有这样的好兄弟”
沈西城与倪匡相识52载,当被问及关系为何如此之好,他直言自己也不明白,却说起一段往事。他们有位朋友叫赵崇邦,是徐克的美术指导,会一些紫微斗数,有天对沈西城说:“原来倪匡的命盘是百年难得一见的奇盘,入面四个火,还是丙午日生,丙又火、午又火,所以性格很暴烈。”赵崇光把沈西城的命盘和倪匡的命盘对照,惊觉——原来沈西城的命盘带四个水,刚好对应倪匡的四个火。所以沈西城指倪匡从来不骂他,甚至说他是好人。
倪匡7月3日离去那天,几乎所有的新闻引用沈西城的Facebook贴文,但他坦言自己不是第一个知道消息的:“第一个知道的是吴思远导演,他发信息给我,让我去查。后来去问陶杰,确认以后我才在Facebook发布,没有想到有这么多人引用。”
老友离世,沈西城表示倍感惆怅。说起往事仍历历在目,尤其他们最风花雪月的时期,有次他们在尖沙嘴的夜街喝酒喝到醉醺醺,醒来发现捧著一个垃圾桶,还以为是抱著美女。沈西城说完感叹:“那时候是真正的倪匡,真正的沈西城,很难再有这样的好兄弟。”
在讲座尾声,他提及自己会在下月出一本新书,正是关于老友倪匡。