《红楼梦》：一部痴人形象百科全书｜刘再复︱文学评论

【艺文编按】不少红学评论指曹雪芹写《红楼梦》乃是痴者写痴人著痴书，更是带领读者由痴入悟，是一本痴书，又是悟书。本文节录自刘再后“红楼四书”之一《红楼人三十种解读》，在本选节中作者评说曹雪芹如何写贾宝玉、林黛玉等角色，让《红楼梦》成为一部痴人的形象百科全书。

【十】 痴情人解读

——贾宝玉、林黛玉、尤三姐等

读《红楼梦》回目，可以见到“痴人”一词，如第一百一十八回的《记微嫌舅兄欺弱女 惊谜语妻妾谏痴人》）。这之前，回目中还有“痴女儿”、“痴情女”、“痴公子”、“痴丫头”以及“痴郎”、“痴颦”、“痴魂”等，读完回目，进入文本后又可读到僧人的“惯养娇生笑你痴”的诗句，还可发现作者自己也痴，他在题记（指第一回中所说的《金陵十二钗》题记）中说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味。”这样看来，曹雪芹著述《红楼梦》，乃是痴者写痴人著痴书。然而，痴者痴人并非止于痴，而是止于悟，最后是痴悟、情悟（下文再继续解说）。所以，说《红楼梦》是痴书又是悟书，应无可非议。

《红楼梦》的“痴人”，有时也称作“痴情人”。在第一百零九回中，宝玉思念晴雯，把情移到五儿身上，半梦半醒迷迷糊糊时，把五儿的手一拉，让五儿急得红了脸，心里乱跳。第二天早上，宝玉又想起五儿说的宝钗袭人都如天仙一般的话，便怔怔地瞅着宝钗。此时，五儿才把昨夜宝玉梦中说的“担了虚名”、“没打正经主意”的话告诉宝钗，接着，小说写道：

这日晚间，宝玉回到自己屋里，见宝钗自贾母王夫人处才请了晚安回来。宝玉想着早起之事，未免赧颜抱惭。宝钗看他这样，也晓得是个没意思的光景，因想着：“他是个痴情人，要治他的这病，少不得仍以痴情治之。……（第一百零九回）

宝钗是个冷人，不是痴情人。但她深知宝玉是个痴情人；而且还知道，宝玉已经痴到无可救药，只能以痴治痴。

《红楼梦》塑造了一系列的感人肺腑的痴人痴情人形象，几乎是一部痴人的形象百科全书。其中不仅有各种痴人的生命风貌，而且有评说不尽的各种痴情，还有让人忍俊不禁的各种痴话。仅最后这一项，可以肯定，人类文学里再也找不到著作有如此丰富的至情至性的痴语。

《红楼梦》的痴人主要有两类，一类是诗痴，其代表人物是香菱。另一类是情痴，第一级情痴自然是两位主角：贾宝玉与林黛玉。第二级情痴则是尤二姐、尤三姐、司棋、潘又安等因情而死的女子与男子。还有那个在地上痴痴地划着“蔷”字的龄官，为芳官烧纸、为芳官哭得死去活来的藕官等戏子们，自然也是痴人。除了这两类痴人外，还有一类是义痴，在秦可卿死后立即也触柱而亡的丫鬟瑞珠，她也是一种痴迷。紫鹃对黛玉的真诚，也达到痴境。还有一类痴人，是傻大姐这种“白痴”，无须多加说明。

我在十五年前出版的《人论二十五种》（牛津大学出版社）中，就有《痴人论》一篇。其中的例证就有贾宝玉与林黛玉。在论述时，我说明这两位主角，不是一般的痴人，而是“痴绝”，即极端性的痴人。为了免于重说，且把这段论说抄录于下：

痴人有许多种，有诗痴，有文痴，有书痴，有情痴，有事业痴。痴人有痴气呆气，但并不是傻子笨伯。痴人往往绝顶聪明。《红楼梦》中就有许多极聪明的痴人，如贾宝玉、林黛玉等，都是很有才能的绝代痴人。贾宝玉常为他所爱的林黛玉和其他姊妹发痴发呆，曹雪芹称他为“痴公子”。而林黛玉更是一个彻头彻尾的痴人儿，她对宝玉是那样一片痴情：情痴，意痴，神痴，所作的诗词也句句痴。她去葬花，就已经痴得出奇，而她的葬花词，更是句句痴得出奇，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，这真是痴人之音，痴人之泪。难怪“宝玉听了不觉痴倒”，同时也发出痴音。

听了这声音黛玉心想：“人人都笑我有痴病，难道还有一个痴子不行？”黛玉和宝玉真真都是痴子，真真都害了痴病。因此，当他们的祖辈父辈决定让宝钗和宝玉结婚的时候，这两个痴儿再也承受不住了。一个变得疯疯傻傻，一个变得恍恍惚惚。当黛玉从傻大姐那儿得知这个消息时，身子变得千斤重似的，两只脚像踩着棉花一般，脚已轻了，眼睛也直了，她迷迷痴痴地东转西转，当紫鹃挽着她走到宝玉屋里时，他们俩都只剩下嘻嘻地傻笑——痴情被摧残了，精神也崩溃了。林黛玉受了致命的打击后，做了最后一件事——烧掉她和宝玉那些痴情的诗稿，最后念着“宝玉，宝玉，你好……”而死了。而宝玉也从此丧魂失魄，疯疯癫癫，最后带着迷惘和绝望离开他的家了。……曹雪芹塑造的这两个痴心人，不仅是一般的痴，而且可以说是“痴绝”。人一痴到绝处，痴也就是生命本身，摧残了他的痴情，也就是摧残了他（她）的生命。“痴绝”一词，并非我的发明，晋《顾恺之传》中说：“故俗传恺之有三绝：才绝、画绝、痴绝。”可见人世间的痴绝早已有之，而且早已被命名。贾宝玉、林黛玉的这种发展到极致的痴情，正是人的真性情。他们打动人的地方，也是这种真性情。明末袁氏兄弟和李贽提倡性灵说、童心说，呼唤人的真性情，而《红楼梦》中这种刻骨铭心的痴情，恰恰把他们的呼唤表现为伟大的划时代的艺术。

“痴绝”出自顾恺之，“痴病”则出自曹雪芹。怎样说明宝、黛痴情的极端性，曹雪芹干脆用“痴病”来形容，即痴到变态、病态，其实是痴到常人无法理解的情感深渊。第二十九回写道：“原来那宝玉自幼生成有一种下流痴病，况从幼时和黛玉耳鬓厮磨，心情相对；……那林黛玉偏生也是个有些痴病的，也每用假情试探。”这一回写的正是两人痴病大发，吵得大哭大吐，吵得死劲砸玉，吵得惊动贾母王夫人，其实吵得死来活去，都不过是痴情的燃烧，用恨来作为爱的变态形式而已。

尽管宝、黛都是痴绝，但在痴人榜上不得不分个先后次序的话，那么，贾宝玉还是应当放在前头，列为首席痴人。因为他的痴情不仅痴在爱情上，而且还泛化到物我不分，天人不分，即痴情痴到普遍化、宇宙化。“时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的。”（第三十五回）痴情推到天上的星星月亮，地上的燕子鱼儿，已经够绝了，更有甚者，他竟痴到书房墙上挂着的画中美人，第十九回写道：“这里素日有个小书房，内曾挂着一轴美人，极画的传神。今日这么热闹，想那里自然无人，那美人也自然是寂寞的，须得我去望慰他一回。”除了画中美人令他痴之外，庙中美人也让他痴。刘姥姥给贾母讲故事时编造了一个在她村庄雪地里突然出现的极标致小姑娘的故事，还编造这位叫做茗玉的姑娘十七岁时一病死了，思念她的老爷太太便为她盖了祠堂，塑了茗玉小姐的像，还派人烧香拨火。宝玉听了之后，痴情又作，他担心茗玉日子过得不好，第二天竟然亲自去探访祠庙，结果只见到一座破庙和破庙里的一尊青脸红发的瘟神爷。明显上了刘姥姥胡诌的当，还说“改日闲了再找去。”痴情到了这一步，就是越过生死界线了。陆游有诗云：“痴人痴到底，更欲数期颐。”贾宝玉真是痴到底了，从地界到天界，从生界到死界，从人界到物界，全都痴到底。

黛玉虽然也有痴的彻底性与纯粹性，也一痴到底，但她是“情情”之痴，是“还泪”之痴，是对宝玉一痴到底，从泪尽到吐血，痴到眼泪流干了——流到最后一滴才放下。宝、黛两人同样是痴绝，但其“绝”的形式有区别。

从文学作品精神内涵的深度上说，《红楼梦》的深刻不仅描写了痴人的痴情极致和诗意细节，而且呈现了一个从情痴到情悟的过程，完整呈现这一过程的主要是贾宝玉，但黛玉、尤三姐、晴雯、鸳鸯等也都有“情悟”，只是所悟的内涵不同而已。尤其值得一提的是，为宝玉所倾心的同性爱友秦钟，也是个痴人，但他死前所悟的方向却与宝玉完全相反。

宝玉从小就是个痴儿、痴顽，第一次见到黛玉知道林妹妹无玉就砸玉发痴狂，但从那时开始，之后一段人生过程都只是痴而已，还谈不上悟。作者特别让警幻仙子说了话。第五回写道：“警幻见宝玉甚无趣味，因叹：‘痴儿竟尚未悟。’”宝玉从“未悟”到“觉悟”，到最后大彻大悟，并非是对痴情的否定，而是明白情为何物即情的真谛。觉悟者有两种，一种是被启悟、被开悟，一种是自悟、自觉。第一种如甄士隐，他大彻大悟得很早、很快，但主要是得益于一僧一道两位“仙师”的帮助。第一回里就记载他的请求：“弟子愚浊，不能洞悉明白，若蒙大开痴顽，备细一阅，弟子则洗耳恭听，稍能警省，亦可免沉沦之苦。”甄士隐自称“痴顽”，请求仙师帮助开悟，但甄氏之痴未必是情痴，可能是别种痴迷，如贾雨村便是功名场上的痴迷。贾宝玉与甄士隐不同，他到人间来走一遭，是自己乐意来体验体悟的，因此他充分珍惜生活，充分享受生活，喜聚不喜散，在生活的浮沉中不断去接近生命的真理与情感的真理，最后自明自悟。但是，他也有启蒙“仙师”，这就是许多世人不喜欢的林黛玉与晴雯，我在以前所写的文字中，说林黛玉和晴雯是导引宝玉精神飞升的第一女神和第二女神，并非虚言。这两位被称作“芙蓉仙子”的女子以自己最真纯的生命与情感，也以超凡的智慧与心性帮助宝玉守持了生命的本真状态，帮助宝玉从欲向情、向灵、向空飞升，使这个爱吃女子胭脂的痴儿最终悟到甚么是真情真性真人真品。通过自我体验与黛玉晴雯的帮助，最后宝玉这个痴人，不是止于痴，而是止于悟。宝玉知其所止，从而完成了人间之旅——“因情而悟”的过程。关于这一点，在七十七回中，脂砚斋有个极为精辟、极为重要的评点：

宝玉至终一省全作如是想，所以始于情终于悟者，既能终于悟而止，则情不得滥漫而涉于淫佚之事矣。

笔者著写《红楼梦悟》，强调前人已道破的“《红楼梦》是部悟书”。其悟的内涵非常深广，但在“情”的层面上，全书通过主角道破大彻大悟的内容，这就是，情乃人之根本，但所谓情，至贵至坚的乃是真情，而非矫情、滥情。有情人不是滥情人，多情人不是无情人，痴情人不是痴迷人。

《红楼梦》一开篇就宣告要放下“才子佳人”的千篇一律的模式，后来贾母又再次破“才子佳人”陈腐旧套，这也是曹雪芹对文学大悟的结果。破才子佳人的旧套，首先是破情的旧套。情不是风月之情，不是偷香窃玉之情，不是色鬼淫滥之情，而是香菱对诗歌那种如痴如醉之情，是宝玉、黛玉、晴雯、鸳鸯、尤三姐等至真至善至美之情。

《红楼梦》中的痴人很多，有大痴人，有中痴人，还有小痴人，自成一个世界文库中独一无二的、数量最大、情感最为丰富的痴人形象系统。曹雪芹虽受佛教思想影响很深，但他又超越佛教。佛教以“贪、嗔、痴”为三毒，曹雪芹也让主人公从痴中跳出，以免陷入痴迷，续书领会此意，所以最后让贾宝玉了断痴，止于觉而不是止于迷。但浸透全书的是对痴人真情真性的讴歌与赞美。他的天才生花之笔为种种痴人留下千古不灭的生命景观。从这个意义上说，曹雪芹是在为“痴”字正名，为“痴”字翻案，为痴人请命，为痴绝立传。通过痴人的描写，曹雪芹把人间恋情之真之美推向了极致，除了莎士比亚的朱丽叶、罗密欧、屈力奥特佩拉、娥菲莉亚等构成的痴人系统可以相比之外，其他的再也无人可比。有了《红楼梦》的痴人星座在，我们便可以知道人类世界曾有过如此纯粹、如此真挚、如此深邃、如此美好的情感在，在人间愈来愈向物质功利倾斜的今天与明天，这一星座将成为永远无法再现的遗迹与奇迹。痴人们的眼泪和林黛玉一起流尽了，取代痴人的伶俐人、势利人已成为世界的主体，想到这里，觉得二三百年前那些发生过悲剧的有情人和痴情人，真是可爱。

【延伸阅读：中国个体生命尊严与个体生命解放的旗帜：红楼梦｜刘再复、刘剑梅原】

（《红楼梦悟》系列文摘，天地图书授权转载。本文不代表艺文格物立场）