古代怪异时尚潮流 为何关乎国运兴衰？︱历史上的生活细节
【艺文编按】中国古代是一个讲究礼仪文化的社会，服饰打扮是当中重要一环，服饰除了是保护身体外，亦是反映阶级和潮流的日常物品。然而，历朝总会出现一些有别于主流时尚的破格打扮，这类奇装异服在当时又被称为“服妖”，更往往被时人牵连到世道衰微的先兆。本文节录自杭州师范大学教授郗文倩《历史上的生活细节》〈服妖〉一节，作者与大家盘点历朝有何“服妖”热潮？
服妖
按照中国传统观念，衣冠佩饰关系着等级身份，乃至人伦风俗，所以有诸多条框规矩，一个人穿甚么、怎么穿，其实都是很不自由的。然而，求新求异是人的本性，在日日不可或缺的服饰上更是如此，因此，穿着打扮虽有常规，变化也是常态。不过，对于一些出离常规的穿着打扮，古人有“服妖”之说。叫“妖”，这事儿就比较严重了。
所谓“妖”，自然指事物违反一般常态，即所谓“地反物为妖”（《左传》）。古人认为，无论天地星辰人畜，凡见异常，均可称“妖”。比如女变男、男变女，人身生毛或头生角，人有畸形或异形，人死复生，人食人等即人妖；家畜家禽出现怪异反常形态或行为，如犬、马、鸡生角，犬与猪交，猪入居室，牛生五足，雄鸡自断其尾，雌鸡化为雄等，即犬妖、豕妖、牛妖、马妖、鸡妖。此外，还有火妖、草妖，就连话说得不对头了，也可称妖，即所谓诗妖、妖言等。而社会上若出现身份错置、性别颠倒之类的奇装异服，就是服妖了。
假如“妖”只被认为是某种反常也就罢了，可古人认为，各种反常现象都非同一般，不可忽视， 只因“妖”相常常都是厄运、败势、动乱的征兆。
汉桓帝元嘉年间，京都妇女突然刮起一股奇怪的时尚风，“愁眉、啼妆、堕马髻、折腰步、龋齿笑”。所谓愁眉，是把眉毛修得细而曲折；啼妆，在眼睛下方涂脂，好像哭泣一样；堕马髻，把头发松松地挽向一侧，像要随时坠落的样子；折腰步，是指摆动腰肢，扭捏而行，好像腿足无法支撑身体；龋齿笑，是指笑的时候好像牙痛一样，显得不快乐。据说引领这一怪异时尚的是一名叫孙寿的女子，此人貌美，乃当时的大将军梁冀之妻。这梁冀身份非同一般，出身世家大族，其妹嫁给汉顺帝做了皇后，属于典型的外戚权臣，位高势盛，不可一世。顺帝驾崩后，两岁的太子刘炳登基，是为汉冲帝，顺帝的皇后梁氏被尊为皇太后，梁冀开始把持朝政。冲帝即位不到半年就死了，遂又立质帝。汉质帝年幼却早慧，曾暗对群臣说梁冀是“跋扈将军也”，梁冀耳闻此话，大为不满，遂将质帝毒杀，另立新君桓帝。汉桓帝即位时仅十余岁，梁冀仍当权。十余年后，汉桓帝终于找到机会把梁家诛杀九族。梁家覆亡后，坊间议论纷纷，均认为，此前梁妻孙寿引发的怪异时尚正是家族厄运的预兆，为典型的“服妖”。
古人讲究天人感应，各种外物的变化都和人事密切相关，妖相归根结底是人有问题，所谓人失常则妖兴。《左传．宣公十五年》云：“天反时为灾，地反物为妖，民反德为乱，乱则妖灾生。”服饰的改变，小则关涉个人命运起伏，大则连着国运兴衰，是要保有警惕的。《汉书．五行志》云：“风俗狂慢，变节易度，则为剽轻奇怪之服，故有服妖。”翻阅中国史书，“二十四史”中多有“五行志”，其中就讲了很多“服妖”的事件。
南宋后期世事多变，出现各种“奇装异服”。比如女子束身的对襟衫子不施纽带，穿着时两襟微开，露出里衣和长长的粉颈，时称“不制衿”。南宋人本喜欢轻薄的纱罗，“薄纱衫子轻笼玉， 削玉身材瘦怯风”（赵长卿《鹧鸪天》）。外衣轻飘微敞，作为内衣的抹胸就露出来，抹胸上方开口很低，显得风流妩媚。此风出于宫掖，很快即流遍全国，遂被指为“服妖”，后来也没听说甚么事变与此相关。（岳珂《桯史》卷五“宣和服妖”条）
五代至唐宋，妇女都流行簪花，遇到喜庆节日男女老幼一律戴花，而戴甚么花大都随着节令来，比如五月五日是端阳，戴茉莉；九月九日重阳，插茱萸、簪菊花。春戴桃杏牡丹，夏戴石榴花，冬天怎么办？幸好还有梅花呢！朱敦儒就说：“玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。”鲜花都是应着季节开的，所以，按节令簪花实在是又自然又方便。但北宋靖康年初，京师妇女流行花冠，这花冠上的花“皆备四时”，意思是把一年四季的花都戴在头上，当季的鲜花采来就好了， 反季花自然是假花，是用罗绢通草、金玉玳瑁做的。一时间，桃花、杏花、荷花、菊花、茶花、梅花，皆顶在头上，并成一景，这花冠就称为“一年景”。
然而，这“一年景”虽好看却不是个好兆头。靖康（一一二六年九月至一一二七年四月）是宋钦宗的第一个年号，也是北宋的最后一个年号。北宋使用靖康这个年号一共两年。但实际算下来， 从头年九月到来年四月北宋被金所灭，还不到一年时间。陆游《老学庵笔记》记录了这一服饰变化， 认为这“一年景”即预示靖康年号只维持一年时间，“靖康纪元，果止一年，盖服妖也”。
书名：历史上的生活细节
作者：郗文倩
出版：天地图书
日期：2021年3月
清末流行“乞丐装”
明清以后商业发达，服妖现象就更多了。清末民初李岳瑞著有笔记小说《春冰室野乘》，说自光绪中叶以来，京城的王公贵族“皆好作乞丐装”。他亲眼见一少年面色黧黑，光着膀子，下身仅着一“犊鼻裤”（一种有裆的肥大短裤，形似犊鼻），长不及膝，且破烂污秽不堪，几乎挡不住私处。脚下蹬一双破旧的草鞋，大家都以为是乞丐。可谁承想，此人身边还跟有一群侍从，其中竟有“戴三品冠者”。后来洗了一把脸，这人又现出真面目──“白如冠玉”，原来此人居然是某王府的贝勒爷。他煤灰涂面，正是时髦的“烟灰妆”，当时称为“时世妆”，是京城贵人中广为流行的打扮。
此后不久，即爆发庚子之乱，几十万号称刀枪不入的义和团团员围攻各国使馆，不久，八国联军攻占北京，慈禧太后弃都而逃。次年，李鸿章被迫与各国签订耻辱的《辛丑条约》，赔偿白银四亿五千万両，分三十九年付清，是为历史上有名的庚子赔款。身经庚子之乱的李岳瑞不禁感叹，这“时世妆”乃“服妖”，实为神州陆沉之预兆。
服饰对个人而言是门面，对世态风俗而言就是风向标，在神秘主义信仰的时代，“服妖”就成为世事兴衰成败的一种解释。服饰本有两大功能，遮体避寒、个性审美，如果加上“服妖”的说法，就是第三大功能了。二十世纪八十年代，年轻人流行蛤蟆镜、喇叭裤，时人多斥为“二流子”，又流行红裙子，也多遭侧目而视，认为是世风败坏的表现，这说明，“服妖”的观念那时还多少有些影响力。
近几年，年轻人也常有穿乞丐牛仔裤的，好好的牛仔裤愣要剪出几个破洞窟窿，丝丝缕缕，露着白肉，引得人们不免多看两眼。不过，见的多了，也就没人感兴趣了。据说，这乞丐牛仔裤并不是拿刀子划几道口子那么简单，要出效果，需要增加很多工序，是极为费工费料的，所以，从环保的角度而言，这流行趋势不跟也罢。
不过，假如自己的牛仔裤穿破了，就势改装成这乞丐服，倒不失为好法子。自制乞丐装， DIY，才是真正的时尚又现代呢。
作者简介︱郗文倩，杭州师范大学教授，福建师范大学博士生导师。主要从事先秦两汉文学与文体学研究，先后主持国家社科基金项目“汉代礼俗与汉代文体关系研究”、“秦汉文体史”等，同时致力于传统文化和文学的普及教育工作。出版有学术专著《中国古代文体功能研究》、《古代礼俗中的文体与文学》，以及学术随笔集《菜园笔记》。
（本文获“天地图书”授权转载。本文不代表艺文格物立场）