潘国灵旅游散文集 寰宇下的人生旅程︱开卷乐

撰文: 开卷乐
出版:更新:

“旅行在外地,又总是一种内在穿行。生命如行旅,没有一趟旅程可以重复的。”作家潘国灵如是道。随少年到中年,旅人身份不止一个,旅居、背包客、流浪者等各种身份,随时间的累积赋予了旅行的意义,不同时期的生命历程对地方感受也有阶段性总结。潘国灵认为旅行的广义是以身体的流动,跨越边境国界,或是发掘新地方,总之就要离开熟悉的家园,如卡夫卡所言“离开这里,就是我的意思”。

文:笔从心︱原题:《总有些时光在路上》——离开是为了未来

图片来源:Unsplash

寻找失落

潘国灵到过不同国家留学,又曾前往美国爱荷华参加“国际写作计划”,他浪迹天涯,及后整理自己多年来的旅游散文结集成新书《总有些时光在路上》。书中大致分了澳门、巴黎、爱荷华、纽约、杭州、北京等地的章节。我们就像被困于名为疫情的笼中鸟,即使外国放宽检疫限制,回港却要隔离,旅行看似遥不可及,不妨透过他的人生轨迹,穿梭不同时空,游历各个城市。

他回首往事,澳门成为了自己人生旅行的开端,将儿时到中年几度折返的记忆集合成<澳门杂忆>。潘国灵形容香港和澳门的关系如同一面对照镜,香港无街可逛,电子屏幕的广告、海鲜酒家、摩天大楼与商场充斥四周,对比澳门适合散步的地方、大型可乐樽的老式招牌、地痞茶楼、殖民历史建筑的保留,在这个甘心没强出头的澳门中,找回香港失落的东西。

香港电台文教组节目《开卷乐》由郑政恒、黄怡、冯杰主持,逢周六晚上9时30分至10时,港台第二台播出。节目重温 :
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

人文反思

书中不少文章是过往回忆的书写,文字带读者走过了历史的伤痛,如同佳酿般待时间挥发,再细味当中对民族的反思。潘国灵在2007至2008年旅居纽约,走过世贸遗址时,随著铁丝网看著颓垣败瓦。原来自九一一事件后,世贸中心以“归零地”(Ground Zero)废墟示人,置放了十年,让各地游人反思缺失,再重建为世贸中心一号。潘国灵言如果瓦砾在面子大于一切的国度,现场必定被围封掩盖起来;如瓦砾在经济是命的城市,政客、既得利益者绝不允许在城市中心地带霸占一位置。如今九一一的纪念碑并不是矗立著供人仰望,而是造成南北两个下沉式的水池,“成了两个永远铭刻著历史创伤的缺口,它物理上的下陷,永远提醒你有些东西不见了、缺席了”。

九一一国家纪念博物馆(Wikimedia Commons)

散文并非纯粹旅游书或者城市观察,最终连接当地文化和人文历史。读潘国灵2011年写的<再见纽约-反省缺失>,再读他同年写的<印象杭州-雷峰塔石>,看似两个互不相干的章节,并排而读却有另一番体会。潘国灵去过杭州旅行,走进西湖“雷峰新塔”参观,发现展览馆出售塔砖,并附有“塔砖收藏证书”。建于北宋的雷峰塔眺望西湖晚照,明朝时遭受大火烧剩塔身,直至九十年代初旧塔崩塌。坊间迷信塔砖可以强身健体,挖砖牟利。潘国灵引用鲁迅<再论雷峰塔的倒掉>:“人数既多,创伤自然极大,而倒败之后,却难于知道加害的究竟是谁。正如雷峰塔倒掉以后,我们单知道由于乡下人的迷信。共有的塔失去了,乡下人的所得,却不过一块砖,这砖,将来又将为别一自利者所藏,终究至于灭尽。”潘国灵直斥私挖是罪,真金白银买却竟是功德,揭示了当代中国社会没有价值只有价钱。两个地方的遗址,两种处理的手法,引发起一系列人文的反思。

雷峰塔(Wikimedia Commons)

旅行可以是有目标地朝圣,又或是漫无目的,时而需要安全,有时爱冒险,潘国灵言:“无论哪种形式的旅行,都有一个可回归的家园在等著自己,旅行的本质就是人为地与家园保持距离,从而获取经验与乐趣。如果没有家园可以折返,那便成了流亡或放逐,说的又是不太一样的东西了。”我们一生人总有些时光在迷失,流离浪荡,离开熟悉的家园,这些旅行经历,无论时间多长或是一去不返,将会成为自己未来的一部份。

【延伸阅读:面对商品标准化和政府政策 百年老舖如何变通求存?︱开卷乐

(本文原刊于报章专栏《开卷乐》,此为加长版。本文不代表艺文格物立场。)