父亲节｜台日作家一妙青　从日本回到台湾寻找祖父身世

【艺文编按】一青妙是女演员，是牙医，也是作家。父亲是台湾人，母亲是日本人，生于东京，年幼时在台湾生活，曾在台湾编话剧述说祖父故事。是日父亲节，本版转载一妙青在nippon.com撰写的文章，谈谈她回到台湾寻找祖父辈显赫身世与来历的经过。

被称为台湾五大家族之一的颜家，从二战前到二战后于台湾北部的港都基隆为据点展开了矿山事业，也是作家一青妙的父亲家族的发迹地。最近，发行的新书《石坂庄作和颜钦贤——追求台湾人和日本人的平等》（暂译，上毛新闻社）里，以她的祖父颜钦贤与群马县高崎市的交流为主题，挖掘出许多不为人知的秘史，有望成为新的台日交流的珍贵资料。（nippon.com）

几年前，我曾经从日本搭邮轮造访基隆。一大早，伴随著朝阳，台湾映入眼前。随著船只入港，横亘在前方的岛，模样愈来愈清晰。

文：一妙青

基隆有九成以上是丘陵地，穿过了货柜和防波堤，有无数的方形建筑物盘踞在斜坡上。就像朝向大海张开了嘴巴般，三面被山围绕的都市，从以前到现在作为台湾玄关口的地位屹立不摇，当下真切地感受到基隆作为陆地和海上贸易的要冲，容纳了广大的人流和物流。山腰矗立著斗大的白色看板KEELUNG（基隆），与知名的荷里活（Hollywood）地标极为相似。这似乎是2006年，基隆为了更受到注目下，模仿荷里活而设置的新地标。

连接这样的基隆与日本的航路被称为“内台航路”，日本和台湾合而为一的时代。数不清的人从台湾基隆出发，踏上旅途，搭乘内台航路的船，在摇晃中前往日本。船内的台湾人应该是互相倾吐著彼此的梦想、希望和不安吧。

其中，也包含我年轻的祖父在内。他的名字是颜钦贤，台湾五大家族之一的颜家长男，生于1902年的祖父一开始是在东京的磔川小学校就读，之后进入群马县高崎市的高崎中学念书。

我从家人那里听说过祖父在高崎念书一事，但是为何会选择高崎，则是毫无知悉。我的双亲也很早就过世了，颜家亲戚里面，知道的人应该已不在人世了。就在即将放弃的时候，收到了一本书。

书名上出现祖父的名字

《石坂庄作和颜钦贤——追求台湾人和日本人的平等》祖父的名字跃上书籍封面，我感到难以言喻的骄傲，用指尖反复触摸著以黑白为基调的别致封面。

作者手岛仁担任群马地域学研究所代表理事，在群马县前桥市出生，曾任高校教师、群马县史编纂室主任、群马县立历史博物馆学艺员(*1)等职，提倡群马学的乡土史研究者。虽然与他素昧平生，但是去年春天，透过双方的共通友人羽鸟直之──其父为曾在日本统治时代担任过台南市长的羽鸟又男（1892-1975年）──居中牵线，某日收到了一封来自手岛仁的电子邮件。

“我正想要写一本关于石坂庄作和颜钦贤的书，接下来将展开正式的研究调查，有关颜钦贤的部份，若是有自传、回忆录等参考文献的话，烦请不吝赐教。致上感谢之意。”

我能够提供的资料几乎是寥寥无几，但是过了一年之后，印有祖父名字的书问世了。内容的详实程度远远超乎我的预期，包括祖父前往高崎的理由等，记载了许多连我都不曾听闻的事情。

在家族的安排下前往高崎的祖父

过去，曾经有过一提到基隆就等于“颜家”的时代。仿佛是象征那个时代般，“从基隆到台北，全部都是颜家的土地”“颜家的庭院犹如迷宫般的广阔”这样的传言在坊间被说得煞有其事，真假难辨。

实际上，颜家以基隆为据点，从事煤炭和金矿的采矿事业，后来展开多角化经营，是成功致富的一大家族。祖父在颜家位于基隆市中心的宅邸“陋园”出生，占地广达约6万坪。有松树、石灯笼和水池造景的日式庭园被列为台湾三大名园之一，风景优美宜人，也开放给当地居民作休憩场所，或者是作为学生的远足地点，更被指定为日本宫家访台时的住宿场所。有不少知道当年荣景的人对我说过：“我以前常去颜家的庭园玩耍。”

很遗憾地，“陋园”在二战迈入尾声时遭遇空袭，已无法一窥堂奥。但是，值得庆幸的是，陋园的记忆至今仍留在多数人的心里，一直被口耳相传著。

祖父是在家族的安排下，从小学就被送往内地的日本留学，接著进入群马县立高崎中学就读，之后毕业于京都的立命馆大学。为什么祖父的求学之路是从东京到高崎，甚至后来选择京都的立命馆大学，总之充满了谜。

根据本书的描述，祖父去到高崎念书存在著两种说法。其一是在曾接任台湾总督府财务局长一职，尔后接受官派担任群马县知事的中川友次郎（1873-1945年）的推荐之下；其二是听从本书登场的另一位主角，即日治时代活跃于台湾、高崎出身的实业家石坂庄作（1870-1940年）的建议。

还有，本书也提到祖父会进入立命馆大学，与曾任台湾银行的“头取”（最高经营者）中川小十郎（1866 -1944年，与中川友次郎无血缘关系）有很深的关系。祖父的父亲，即曾祖父颜云年与在台湾银行担任头取时代的中川小十郎有亲交，据说颜家和林家等台湾的望族在当时立命馆升格为大学时，捐了不少钱。也因为这样的缘份，不只是祖父，就连祖父的两位弟弟也都进入立命馆就读。换言之，祖父在日本的留学路程是依赖著台湾家族的人脉关系，在亲近的日本友人的建议下一步步前进的。

与前首相福田赳夫的深挚友情

在高崎中学时代的同学里面，有一位是后来成为首相的福田赳夫（1905-1995年）。

1976年，福田赳夫就任第67代内阁总理大臣之际，祖父写的一封祝贺信也在书中首次公开，引用内容如下：

祝贺福田兄就任内阁总理大臣
无法忘记去年的十二月二十四日一大早，我一拿到当地的报纸，就看到头版的标题斗大地写著：“日本国会　福田被指名为继任首相”／当时，内心的喜悦之情实在难以用笔墨形容，高崎中学的同学福田赳夫学长身为政治家，登上最高地位的内阁总理大臣，这不只是福田兄个人的荣誉，也是我们高崎中学的无比至上光荣（中略）福田兄就任首相时，理当要亲自拜访表达祝贺之意，但是相隔两地，加上日夜杂务缠身，身不由己，深感抱歉。今年一月左右，我请长男惠民代替我前往表达祝贺之意，福田兄在忙碌之际拨空盛情款待，真是感激不尽。（后略）

信里面提到的长男惠民是我的父亲。福田赳夫和祖父的友情在战后也持续了很长的时间，我也第一次理解到在家族的相簿里，会出现父亲和福田赳夫的合照的原委，同时透过这本书，才得以窥见高崎和颜家的不解之缘。

石坂庄作的遗骨存放在基隆和群马两地

本书登场的另一位主角石坂庄作生于1870年，在群马县吾妻郡原町（现为东吾妻町）担任过小学教师，甲午战争时从军打仗，凯旋后再度恢复教职。1899年，他胸怀大志想在海外闯出一片天，于是远渡台湾。之后，在基隆定居，开设“石坂商店”，贩售香烟和度量衡器，是位成功的生意人。另一方面，作为基隆的有力人士，积极推动地域振兴和教育，1940年在基隆过世，遗骨则分别存放在基隆和故乡的群马县原町两地。

石坂庄作对基隆的最大贡献，例如创设图书馆的“石坂文库”和夜校的“基隆夜学会”、女子职业学校的“基隆记忆女学校”等，致力于推动日本人和台湾人，即内地人和外地人能够消弭歧视，平等接受教育。因此，又被台湾人尊称为“基隆圣人”和“台湾图书馆之父”，深受爱戴。

颜云年和祖父对石坂庄作的理念相当赞同，不只是资金援助，在二战结束后，也出面接手了基隆夜学会，经过几次的名称变更，现名为“私立光隆高级家事商业职业学校”（简称光隆家商）存续至今，由祖父担任校长和理事长。

读完本书后，一方面对于自己家族在日本和基隆之间的渊源如此之深，感到惊讶之外，身为台日混血儿的我，对另一个故乡──基隆似乎是一无所知，真是惭愧。

日本人建造的天然良港

众所皆知，位于台湾的东北部，面太平洋的基隆港是天然良港，由日本人提出筑港计划，发展为一大港湾都市。1896年，大阪商船连结神户—门司—基隆的航路为第一号，开始了内地间的定期航路。之后，留学、做生意、观光等，许多人以基隆为玄关口，往来于日本和台湾之间，也可以称作是台湾的“门面”。

尤其是二战结束后不久，在台湾的日本人搭乘停靠在基隆港的引扬船，一面流著眼泪，一面挥别雾蒙蒙的台湾土地，这样的故事我从湾生（日本统治时代在台湾出生的日本人）的口中听过好多次。从日本返国的台湾人看到逼近眼前的故乡，泪腺也跟着溃堤，怀著欣喜雀跃的心情踏上基隆港。

战后，台北到基隆的交通并不是那么方便，在都市发展上反而输给相邻的新北市，这城市在时间上突然静止不动了。

但是到了2009年，在被视为民进党的新世代领导人，呼声颇高的林右昌初次当选市长以后，着手进行包括基隆车站在内的基隆港一带的再开发案，朝著亚洲第一的客轮停靠站的目标，城市面貌持续进化。作为内台航路的起迄站，有岸壁和仓库的“基隆港西岸码头仓库”被列为历史建筑而保存下来，足以回忆往昔，这样的历史建筑的再生利用正是台湾擅长的领域。广岛县的吴市、香川县的高松市、熊本的八代市、冲绳的宫古市等，基隆市与日本各地的港湾都市的关系深厚，新的交流样貌指日可待。

趁著《石坂庄作和颜钦贤——追求台湾人和日本人的平等》出版的机会，基隆和日本的渊源能够被广为所知，作为台湾的玄关口受到瞩目，相信石坂庄作和祖父也一定会感到与有荣焉。

作者一青妙为随笔作家、女演员、牙医。生于东京。父亲是台湾人，母亲是日本人。幼年时期在台湾度过，11岁起在日本生活。

注：
1. 日本的一种国家级从业资格。根据日本博物馆法规定，在博物馆、美术馆从事收集资料、调查研究、展览企划等工作的专业人员。

【相关图辑】：日本侵华｜焦土政策和轰炸机有多可怕？千名中学生逃出南京的故事（点图放大阅读）

【相关图辑】：日本建筑大师安藤忠雄　患癌仍亲到广东小城考察　建出诗意美术馆（点图放大观看）

【本文获“nippon.com”授权转载。】