日本艺术代表“浮世绘”　记录日本历史中的风俗、情色？

如果问，哪种美术形式最能够代表日本美术？答案一定是“浮世绘”。因为，浮世绘不仅最具日本“工笔画”即纤细精致的特征，而且对西方现代美术具有重要影响。19 世纪以降，西方美术流派多受浮世绘启发，以致浮世绘在西方被视为“日本绘画”的同义语。

何谓“浮世绘”？按照权威日语辞典《广辞苑》的解释：“浮世绘，源于佛教忧世的生活情感和汉语逍遥浮世的混淆语”。也就是说，“浮世”一词有悲观厌世的色彩。但是，1660年代，“浮世”却被涂上了“及时行乐”色彩。1661 年问世的“假名草子”《浮世物语》，即用日语假名写成的通俗故事集，提出人生当如葫芦漂浮于水上，随波逐流，并称“这就是浮世”。同时期的《漫步物语》也称，“沉迷于梦之浮世”，等等。“浮世”语义为何出现如此变化？主要因为江户时代商品经济的发达和“町人”即市民特别是商人的兴起。论政治地位，他们属“下等人”。但是按经济实力，町人中又不乏“上等人”。他们在花街柳巷等可以尽情欢乐的自由空间，享受浮生若梦的生活，并因此使“浮世”成了“游里”（花街柳巷）的代名词。不仅如此，当时很多物品也被冠以“浮世”，如“浮世袋”、“浮世帽”、“浮世伞”，连“秃”（后备妓女）的钱包也叫“浮世ござ”。而“浮世绘”这一称谓首次出现，是在1682 年问世的井原西鹤的名作《好色一代男》。

浮世绘的表现形式有两种：一是“肉笔画”，即不经木版雕刻的画，可以独立创作；二是木版画，须集体创作：首先由画师画出“板下绘”，然后由雕刻师将其贴在版木上雕刻出轮廓、由画师画上颜色，最后由折师印出。这和西方完全靠个人独立完成，有很大差异。

浮世绘和活跃于江户时代的狩野派、住吉派等一样，是一种绘画流派的统称。1684 年，被誉为“浮世绘开创者”的菱川师宣在《绘本浮世读会尽》序言中对浮世绘的关注对象有简明扼要的说明，“走笔描绘大和浮世绘，表现世态民情”。浮世绘最初是作为“草子”即通俗小说的插图亮相的。随著民众喜闻乐见的“草子”的走红，“浮世绘”也不断在社会上“蹿红”。

虽然浮世绘被认为是江户时代的产物，但追根溯源，其实“浮世绘”的历史相当悠久。西元 770 年，即奈良时代，称德天皇敕令创作《百万塔陀罗尼》，该作品是现存最早的木版画，也是浮世绘的萌芽。平安时代（794—1192 年），扇面、“袄”（室内分隔房间的移门）和“障子”（糊纸木制窗），均已有风情民俗的展示。现存于东京国立博物馆的国宝《扇面古写经》，描绘的就是庶民风俗。镰仓时代（1192—1333 年），这种“风俗画”又有了新的发展。收藏于京都欢喜光寺的《一遍上人绘传》，描绘的是佛教时宗开山祖一遍智真巡游全国传经布道的故事，但画面却非常写实地展现了市井风情。1530 年代以后，以庶民生活和风俗为题材的屏风画，更是迅速铺展。东京国立博物馆收藏的《月次风俗图》以及《十二个月风俗画帖》，虽然笔法依旧，但题材和内容却堪称全新。室町时代末期，一种被称为“御伽草子”的短篇小说开始流行，其中配有插图。

战国时代，日本画坛一代宗师狩野永德（1543—1590 年）创作、织田信长赠送给上杉谦信作为礼物的《洛中洛外图》，不仅将人们在花街柳巷的享乐生活描述得栩栩如生，而且这种风情本身就是“主题”而非“背景”。进入江户时代以后，“风俗画”又出现新的变化：主要是画面的场景从室外移到室内，从“大众”变成“小众”。例如，大和文华馆收藏的《松浦屏风》中的美女，几乎等身大。热海美术馆镇馆之宝《汤女图》，描绘了为客人洗澡的女服务员 —“汤女”的“野性美”。正是这类画作，显示了“风俗画”的倾向性转变，“性工作者”之类“小人物”成了“浮世绘”风俗画的主角。由于这类画作大都产生于宽文年间（1661—1673 年），所以被统称为“宽文美人”。

随著作品主题的转变，浮世绘注入了“妖艶”的色彩。如前面谈到，在日本江户时代，“浮世”就是指花街柳巷。在花街柳巷成长的浮世绘，自然沾染脂粉气。随著歌舞伎和花街柳巷的繁荣，描绘作为妓院代名词积怨的“吉原故事”，描绘“东海道四宿”即四个花街柳巷的《东海道名所记》等作品，纷纷问世。作为插图的“浮世绘”，也因此有了广阔的“栖身之所”。不过，具有讽刺意味的是，日本的“春画”是在佛教日益广泛深入影响日本的10 世纪左右出现的。浮世绘也受到“春画”的影响，而真正使浮世绘独树一帜成为一种“流派”的，是菱川师宣。

菱川师宣 1618 年出生于房州（千叶县），1658 年也就是40 岁的时候，他到了江户。江户是个消费性城市，很多有钱人很会享受，频频出入花街柳巷。他们究竟在那里做什么？庶民自然非常好奇。有关这类题材的绘本相当抢手。菱川师宣见这是个来钱的差事，于是便为这种绘本画插图，不仅描绘游廓吉原的风情，游女的容姿，而且描绘男女的翻云覆雨。除了插图，他也画“一枚绘”即单张作品，并因此开启了浮世绘真正的滥觞。他的作品如《小伙与姑娘》、《美人回首图》，既以可视的形式叙述故事，又以夸张的形式把握习俗，通俗易懂，栩栩如生地描绘了花街柳巷女性美的形象。不过，必须强调，“浮世绘”虽然不乏妖艶乃至“不堪入目”的场景，但“浮世绘”并不等同于“春画”。“浮世”有时也泛指社会的风俗民情、世间百态。同时还必须强调，浮世绘是以日本风俗为题材的日本美术的代表。但是，按照日本学者谷信一的说法，“浮世绘版画也同中国版画具有密切关系”。例如，菱川师宣的《绘本风流绝畅图》就是中国《风流绝畅图》的“山寨版”。

浮世绘问世后，有“东师宣，西祐信”一说，即关东有菱川师宣，关西有西川祐信。不过，西川祐信出生于 1671 年，生活的时代比菱川师宣晚了半个世纪，而且两人的风格和题材存在明显差异。著名画家白仓敬彦评论说，“菱川师宣描绘的色恋世界以武家为背景；而西川祐信描绘的则属町家社会的色恋样貌。”西川祐信创作生命长达 50 年，画作达好几百册，笔耕之勤，成果之丰，由此可见一斑。西川祐信最擅长画的是美人风俗图，虽然他的画作大都是墨印，但却以细致柔软的曲线，将女性的柔美展示得惟妙惟肖，并因此为美人画融入了新的意境，对后世特别是铃木春信写实的美人画样式，产生了重要影响。

铃木春信的出现，同样具有里程碑意义。18 世纪中叶，浮世绘多露骨地表现人体美的作品，描绘游女和女艺人的裸体画充斥市场。为什么会出现这种情况？按照东京国立博物馆名誉官员菊地贞夫的说法，“实力不足的画师们，通过画裸体版画保持人气。因为，画这种画既省时又省力。”但一味靠在画上脱女人的衣服攒人气，实在是一种颓废和沉沦。铃木春信通过“锦绘”，打破了这种僵局。浮世绘画作有“墨绘”、“蓝绘”、“丹绘”、“漆绘”、“浮绘”、“锦绘”。“锦绘”是日语，中文译作“彩色版画”。18 世纪中叶，一张纸上已能够印刷 约 10 种颜色，铃木春信便将这种多彩用于浮世绘。因为他画出来的画如同美丽的织锦，所以叫“锦绘”。菊地贞夫教授评价说，“明和二年（1765 年）锦绘的创始和铃木春信的出现，不仅为陷入困境的浮世绘开辟了一条前进通道，而且发挥了浮世绘的特性，使之成为独步于世的艺术。”除了技术原因，铃木春信所以能有此贡献，还因为他吸收了中国擅长画美女的明代大画家仇英的艺术风格。铃木春信总共创作了600 多套版画，很多是游女（娼妓）和艺伎，代表作有《夜雨美人图》和《吉原美人集》等，他用或调和、或反差的色调，描绘腰细纤手，体态苗条的美女，具有抒情韵味和诗歌意境。

铃木春信死后，浮世绘的画风从浪漫走向写实，而描绘具有“实感”的美人首屈一指的代表人物，是鸟居清长（1752—1815 年）。鸟居清长笔下的美女不仅水灵灵风情万种，而且衣著是当时女性服饰的真实展现。在他的影响下，日本画坛涌现了一批浮世绘大师，其中包括被誉为“美人画第一人”的喜多川歌麿。

日本的“风土人情”往往充满“男女相爱之情”，因此，本书所谓的“风情”，可以理解为“风俗”和“情色”的缩略。在书中，作者通过聚焦日本历史文化中的种种“风情”故事，以及浸透在日本人生活中的“风情”元素，用雅俗共赏、别开生面的行文，在国内外学界首次为“风情”立志。

书名：日本“风情”志
作者：冯玮，复旦大学历史学系教授、博士生导师，日本研究中心兼职研究员；日本东京庆应义塾大学客座教授。曾赴日本京都大学留学，师从日本著名学者山室信一教授并获文部省奖学金，1993年获历史学博士学位。1995年以来，多次赴日本大学担任客座教授，从事教学与科研工作。研究方向日本史。

【本文获“三联书店”授权转载。】