出版界超级撒亚人｜书本就是我们的龟波气功｜刘霁
编按：自从2010年起，台湾出版界掀起一股独立出版热潮，曾在书业服务的编辑，纷纷成立小出版社，以“一人”“南方家园”最为瞩目，接著就是“逗点”等出版人，组织联盟，在台港两地书展大放光芒。近月，刘霁在联合报发表文章，以《龙珠》（台译《七龙珠》）比喻自己与同业在图书出版界别的状况。今天，“一人”“南方家园”“逗点”等小出版社均有参与“第20届牯岭街书香创意市集”，艺文格物将有现场采访报道；此前，我们先读一读站在出版前端的“一人”，分享他对书业的想像与看法。
虽然是做文学出版，但今天却要从一部少年漫画讲起，那就是上世纪末尾度过童年的我辈几乎无人不识的《七龙珠》。
文：刘霁
《七龙珠》原是从《西游记》发想的逗趣冒险故事，后转为热血战斗漫画，其中充满了至今不衰的自创武术系统、刻苦修练桥段、变身超越极限、齐聚武斗大会等标准元素，再添加神魔阎王、外星人、人造人等奇想于一炉，热热闹闹风靡全世界。直至今日仍不断有周边及续作翻陈出新，照现今的角度，应可算是日本动漫界的头号文创IP。对我而言，这原本只是童年疯过一阵，头发染金竖直装作超级撒亚人，之后就会逐渐淡忘的青春回忆。不过其中一个毫不刺激的桥段却奇妙地一直萦绕我心，甚至影响了我日后走上出版的路途，这恐怕是连作者鸟山明都始料不及的。
《七龙珠》中最代表性的变身桥段始于主角悟空认知到自己并非地球人，而是外星战斗民族撒亚人，其中少数资质非凡的撒亚人在怒气超越临界值时可以变身，化身为传说的超级撒亚人，战斗能力会大幅提升好几个档次。悟空首次变身后击败了宇宙无敌的魔头弗力札，原以为从此天下太平，鸟山明大概也以为故事可以就此完美画下句点，但显然漫画大受欢迎让他身不由己，龙珠的故事非得继续下去不可。于是连超级撒亚人都对付不了的人造人登场，而鸟山明也非得绞尽脑汁想出超越超级撒亚人的方法才行。这个方法或许是灵机一动，或许是酝酿多时，但却如惊鸿划过，有些人不以为意，部分人如我却留下深刻印象。
愤怒引爆超越极限的力量
变身超级撒亚人仰赖的是愤怒，超越临界的愤怒引爆超越极限的力量，而超越极限后要如何再超越呢？再提升怒气，或再加强锻炼肉体，直到濒临不堪负荷后再次超越，这是一般理所当然的思维模式，也是漫画中其他角色努力的方向，有人执著于力量的增加，有人偏执于速度的提升，最后却多半原地踏步。悟空此时提出了一个新的想法，他觉得剧烈变身对精神与肉体都是太大的负担，不是长久之计，于是尝试在可承受的情况下维持变身状态，在变身状态下进行正常作息，并逐渐拉长变身时间，让精神与肉体都习惯于这种状态，并在其中寻求某种平衡，期望在需要时能发挥出更强大的韧性与力量。他带著儿子悟饭进入了屋内一年等于外界一日的精神时光屋，在无限辽阔的空间中度过漫长时间，完成了他也未知有多少潜力的修练。
这概念或许跟现今不管是运动或心性的锻炼思维都有些不谋而合，但在讲求热血直冲的日本少年漫画中却实属罕见，对血气方刚的青少年来说或许也有些难以理解。不过我在往后日子却不时反复想起悟空与儿子在精神时光屋中的这段修行，尤其是感到怒气在内里积聚之时。童年的幻想是生气时握拳一吼就可以如撒亚人爆发变身，打倒任何敌人。长成青年时才发现怒火容易点燃，却无可宣泄，世界太多扭曲不平惹人愤恨，要起身对抗却又发现目标太过巨大且缥缈无边，怒火最终不是自伤就是伤及身边人，随后很快燃烧殆尽转为心灰意冷。这时我就会想起超级撒亚人悟空的修练，要学会视怒气缠身为常态，并尝试无限延长这个状态，同时在如常生活中寻求平衡。这世界或许太多事让人愤怒，却没有一件事可以靠短暂变身爆发打个架就解决，现实世界的战斗往往漫长而无尽期，甚至连个具体对象都没有，怒火若就一燃即灭，转回原形后多半也已虚脱无力，连生活都难以为继。
【《龙珠》十大反派角色人气排名出炉！布洛尼只得第三、第一无悬念】
而要在现实世界尝试如此修行也需要个空间，需要个凭借，这时便发现了书本的妙处。书本活脱脱就是一座座个人专属的精神时光屋，打开纸页会发现其中世界广阔无边，与现实隔绝，时间流动也不一致，可以让人身心投入其中修练自己，努力摸索并推延自己的极限。最后时光屋待久了，开始动念盖起自己的时光屋，踏上独立出版之路其实就是搭建更大一层的精神时光屋，这道路白茫茫一片空荡寂寥，要面对能仰赖的都只有自己，太过愤怒或太过急切终将难以持续，没有长远的信念与目标又会陷入茫然无措。相信会做独立出版的人心中多少都有股不满之气，对世界、对体制、对人生有些不平之鸣，书本是庇荫我们的时光屋，同时也是我们的武器，是我们发出的龟波气功，借此可对世界发出微弱却实在的冲击，但能否让气功持续放射而不致气力放尽，直到压倒敌方或支撑到后继有人接续，却是漫长无尽的修练功课。说穿了，独立出版之路也就是超越超级撒亚人的修练之路，原来我的童年幻梦并未结束，变身的修练直到今天仍在持续。
我们还是可以阅读 可以出版
而如今这个时代，如此修练或许更有不同的意义。这是个更快速的时代，愤怒更容易被点燃，也更容易熄灭，每一天都有新的事件让人愤怒，但隔天就被遗忘，换新的愤怒登场。人人处于时不时爆发的状态，却也时时感到筋疲力竭，愤怒在失落之余转而追求更强的力量、更快的速度，直到身心再也无法负荷为止。正如这个世纪持续衍伸的超级撒亚人续篇，随著一个比一个强的敌人出现，撒亚人更换著发色反复一段又一段地变身，精神时光屋中维持日常的修练仿佛只是偶然的插曲，再也不曾出现。但现实中我们面对的敌手往往不只是单纯武力上的强大，多半是无形又无孔不入的体制与人性，而我们终究也不是撒亚人，可以无限制地变身下去。试著利用有限的肉体与精神，护著胸怀中燃起的那团火，不让它烧及自己与无辜，也不让它轻易熄灭，借此长期对抗无形的敌人，或许是我们这时代真正需要的修练，而可以暂时隔绝世事的书本也或许是我们这时代硕果仅存的精神时光屋。
然后我们迎来了2020年，大疫封锁全球，对不公不义的抗争在世界各角落此起彼落，敌人纷纷现出强大的真身，而克敌制胜并不在望，但我们还是可以阅读，可以出版，可以在书页间隔离外界面对自己，可以在平凡作息中习于怒气缠身，直到我们有机会联合起来向敌人发出压倒性的龟波气功为止。
【相关文章．按图率先预览：60万人票选史上最爱漫画 龙珠美少女十甲不入 火影海贼王输给它】
延伸阅读：
【本文获“联合新闻网”授权转载。原题：超越超级赛亚人的修练之路】