【生死一线】DSE学生受情绪病困扰 精神科医生：你要似我考7个A
有时城市人这样醒来——滑手机看到晨早一宗学童自杀报道，有时间、地点、人物、岁数以及据记者了解的寻死原因。处理自杀报道是新闻系必修课，不少研究指出自杀新闻具有传染性，必须避免过分煽情或细致。但我们仍然想知道，一个想过了结生命的学生，他曾经想什么？如果他不是“突然有自杀倾向”，身边的人是否可以早一点察觉、加以陪伴？历史不能重来，社会有没有机会尽快修补裂缝？我们谈谈那些在结束生命的挣扎的瞬间，不着痕迹的求救信号。
摄影：吴炜豪
（此为系列报导之一）
两天之后还有英文卷和数学卷，故访问时间不宜太长，小狮子（化名）先从快乐的事说起。“回家看到两只龙猫向我讨食物，我就开心。”18岁女孩的声线听起来很愉快又温柔：“近来吃辣我也会好开心，我是个为小事而开心的人。”
“没有发恶梦也是开心的事。”她说。去年小狮子因情绪困扰停学一年，当时她压力很大，常发恶梦。她记忆力不太好。“温几耐都未能入脑，对自己要求又较高。我从来不欠任何功课，测验就要合格再高分。”她试过由第一堂测到最尾一堂，“超变态啊。所以会不合格，会不快乐。”不合格也是正常，她旋即低声说：“但，其他同学可以合格嘛。”
“那个她早已被忧愁淹没，再多的快乐也不会是她。偶然，她也会回来。在享受刺痛带来活着的讯息，那就会回来，确认自己还在。”
喜欢生物课的她可以随口说出“卡尔文循环”等光合作用过程中的碳反应，语调亦变得欢快、轻轻地上扬：“好得意，说心脏怎样运作、细胞分裂、遗传我会好开心。”只是，当发现考试是考记忆力就很沮丧，质疑自己的想法像雪球滚大。一年前，她一直写下感受，字里行间出现最多的是“自己、活着、渴望、快乐、害怕”。初初接听电话时，她有时不经意漏出笑声，偶尔又会开玩笑，说长年通宵温习的自己皮肤不好。后来提及过去情绪受困的日子，她的回应变得短促，通话出现沉默的片刻——她忽尔说，对不起。“我真的记不起，我会选择性把事情忘记。当我迟些情绪到时，就会记得好多。”痛苦让她启动了防护机制。
不能单以开心与否量度，她整个人持续无法平静。情绪来时她会轻呼“濑嘢啦，情绪到”。3月时学童自杀事件频频上报，看到同龄人因各种原因选择结束生命，她回家坐在地上写下感受，说自己在勇敢面对自己和结束自己之间挣扎浮沉，找不着答案。不开心的情绪既在梦中，也在现实里。那晚她哭着跟妈妈说想死，怎么办。如果自己真做了，怎么办。
因为这一下求救，老师与妈妈在学校见面。她在房中和相熟老师谈天说地，没谁再提起她的情绪。情绪浪潮来时，她只想独处，不愿别人骚扰；唯有浪潮退散，才想找人倾诉。老师了解她性格，没多作强迫。有一次小狮子没去上学，去了地铁站呆坐，后来家人陪她去看精神科医生。回想第一个遇到的医生令她很生气：“我一入房跟他说我不想上学，他说，你要努力读书，像我有七个A做医生，做不到老师和医生没什么用。我跟他说我喜欢写作，想做文字工作，然后他说，吓，揾唔到食㖞，我就觉得——哇！我现在还是好嬲。”她说：“感觉像被精神强奸。”
“求你 闭上嘴巴／让我静静疗愈／求你 陪伴着我／让我知道你在”
休学一年，她天天在打仗，情绪以外还要承受很多不理解。有时是没由来的善意鼓励让她烦躁，她演绎道：“加油啦、没事的、会过去的。”有时是朋友让她伤心，休学期间朋友说她不上学纯粹因为不想读书，是“扮嘢”，不愿意面对现实，她因此伤心了一整天。有时是亲人一句硬塞来的道理，让她觉得自己的心情被彻底无视。“‘现在你不过未够大，长大了就会知道。’我不喜欢人在我情绪到的时候说人生道理。”有时她说愁，对方不理会，原因是“我不知怎样回答你”。诸如此类的回应令她犹豫：自己的情绪是不是为他人带来了困扰？
“也许那天／我可以笑着和你说／我回来了。”
世界步步进逼 她只需要一个拥抱
一年过去，她应考公开试。她比以前平静，但她依旧找不到同路人。“当你情绪爆发时，不会找到其他人，只会自己全部硬食。”但她也慢慢学习表达感受，也了解自己需要的不是情绪爆发时的什么安慰，而是过后的陪伴和接纳。“生命热线”社工郭姑娘在一次活动过后，请她绘画代表自己的面具，小狮子涂了个蓝蓝紫紫的脸，姑娘拿着面具后跟她聊天，当下她就神奇地信任了眼前人。她感觉到郭姑娘一直关心她，发现她“潜水”会主动问发生什么事。遇见的第三个精神科医生再没有吹捧读书为上，每次应诊前认真看她写的字，跟她逐点分析状况，记她的事比本人还要多。近来她找到报读社工的方向，想去扶助弱能人士或老人。
信任跟时间正比行进，小狮子信任的人与她相识至少五、六年，这些人总会无限量地接纳她。“在我自闭时打电话来说，‘呀麻烦你几多分钟后，出现在你屋企楼下，不然我就上楼找你’，用这些方法令我出门，而不是只是随口问你。”有些关心背后只为八卦，她的应对方法是“谢谢”、“我也很想你”，说些敷衍的无心话。她喜欢拥抱熟络的好友，她觉得拥抱很直白，很贴近对方。最近一年，当妈妈感觉到她的不安和忧伤，都会主动紧抱着她，睡之前也会。
安心与放松——在两臂之中她感受到这些温暖。温暖不是救世良方，但即便她仍蜷缩黑洞之中，至少有光，让她得以支撑下去、顽抗世界步步进逼。
（本文刊登于《香港01》第56期周报）
【不再自杀】男孩17年换12个家三度自杀 有人阻止却没人关心
【生死一线】修复师还原自杀好友遗体 “前一晚想打给他却犹豫”
【24小时求助热线】
如果你受情绪困扰、遇上困境、感觉无助，以下热线都会有人愿意聆听你的痛苦和需要，提供情绪支援，伴你一起面对难题。
香港撒玛利亚防止自杀会热线：23892222
生命热线：23820000
撒玛利亚会24小时求助热线︰28960000
医院管理局精神健康专线：24667350
明爱向晴轩“向晴热线”：18288
东华三院芷若园24小时危机热线：18281