【不再自杀】孤独男生首尝与母共住 合力修补破枕头
有时城市人这样醒来——滑手机看到晨早一宗学童自杀报道，有时间、地点、人物、岁数以及据记者了解的寻死原因。处理自杀报道是新闻系必修课，不少研究指出自杀新闻具有传染性，必须避免过分煽情或细致。但我们仍然想知道，一个想过了结生命的学生，他曾经想什么？如果他不是“突然有自杀倾向”，身边的人是否可以早一点察觉、加以陪伴？历史不能重来，社会有没有机会尽快修补裂缝？我们谈谈那些在结束生命的挣扎的瞬间，不着痕迹的求救信号。
摄影：吴炜豪
（此为系列报导之三）
上集：【不再自杀】男孩17年换12个家三度自杀 有人阻止却没人关心
“我发现自己已经改变不了，既然失败不如打回原形。”
16岁之前，阿东（化名）尝试融入同龄男生节奏，于是跟他们去打机、喝酒、赌钱也抽烟。“那段时间其实很开心，”他说，“好开心，但还是接受不了。”回到宿舍还是觉得孤独，直至十六岁生日还是没人真正关心他一句。不敢轻易接受他人的关心，也怕敞开一切换来别人的不理解。“朋友对我不差，只是他们未听过亦未接触过我的经历，我想像到他们难以接受。”
自己一个很安全，他说：“我发现自己已经改变不了，既然失败不如打回原形。”生日过后变回一个说话小心翼翼，用微笑保持距离的人。“十多年的成长，我一直都靠自己。开心又好，想哭也好，无人扶持我，连朋友也没有。我不知是自己的想法，抑或家里如此简单的一个决定，在纸上签只龟的决定，造就今时今日的我。我想不明白。”
阿东见过七个社工，有的摆出成人模样规训他、一厢情愿唤他跟亲母修补关系一起生活，无视他年幼时对被遗弃的愤怒。“（社工）可不可以用另一种身分，像朋友、兄弟、契妈……如果用社工身分跟青少年相处，永远装起模样，就永远有隔膜。”阿东说，不信任社工，也不觉得自己可以从头来过，但相信其他人可以。历史不停重演，如果有放弃孩子的父母，就会有第二个他，他想做社工，陪伴未来的他们走。“每一个人的故事和经历都有不同，但至少都有几个、或者零点几个百分比的相同之处吧。”4如果十六岁前，有一个经历类近的人愿意听他说话，他说生命轨迹仍不会转变，但至少得以排解当时孤独。
修补一个破损的枕头
1999年4月，一个女人到保良局交托了自己的男婴。女子后来与围村男子再组家庭，回去领养男孩，不够几个月又退回。很多年之后，孩子长大，才知当时女子受情绪困扰，怀过一些未能出生的婴儿。 男孩断断续续与亲母见面，两人不懂得相处，在管束与反叛的爆发点不时争吵，试过回家住又被赶出来。后来的后来，剩下女子和妹妹生活，男孩怕她无法应付，主动说回去住。自此那个家多了一张床一双筷。
自此阿东再迎来了家。阿东母亲束爽朗短发，站在家的角落看儿子受访，跟记者数着这半年的共居生活。来不及为儿子张罗新床，暂时在客厅放一张床一张床褥，妹妹爱睡舒服一点的，哥哥唠叨整晚最后还是把好床让给妹妹，自己睡硬床褥。她说儿子是刀子嘴豆腐心。他们很少说过去的事。“以前我装起阿妈款，现在发现朋友方式比较好……这是从过去十多年失败经验中学到的。”她说：“有时我们吵架，他讲粗口我又讲，大家斗粗。他拍我手臂，我就拿枕头打他。上次打到成屋棉花！”最后儿子负责穿针，眼睛老花的母亲负责缝，把破了的枕头重修旧好。
“以前的事过去了，追究谁都太迟。以前好想有家人，等到家人回来了，我已经习惯一个人解决所有问题。”对于回家他这样说。拍照时妈妈把手搁在他肩膀，动作有点生硬，阿东没拒绝没躲开。最近两母子要合作煮饭，母亲不懂切就负责煮，他不懂煮就负责切。过去无法推翻，破损事物始终有痕，如他所说，他的人生是先听了天意，只能往前推，他就尽他的人事。
（本文刊登于《香港01》第56期周报）
阿东（化名）说过，希望能当社工。他想像，假若他几年后当上社工，遇上一个同样被遗弃的男孩，那男孩叫阿风。阿东未来身为社工，会给阿风写一封怎样的信？我们请他一字一句写出对未来孩子阿风讲的话。读他的信，也许可以看到他如何思考过去的痛，当初他作为孩子希望遇到什么人和什么关心。
【不再自杀】男孩17年换12个家三度自杀 有人阻止却没人关心
【生死一线】修复师还原自杀好友遗体 “前一晚想打给他却犹豫”
【24小时求助热线】
如果你受情绪困扰、遇上困境、感觉无助，以下热线都会有人愿意聆听你的痛苦和需要，提供情绪支援，伴你一起面对难题。
香港撒玛利亚防止自杀会热线：23892222
生命热线：23820000
撒玛利亚会24小时求助热线︰28960000
医院管理局精神健康专线：24667350
明爱向晴轩“向晴热线”：18288
东华三院芷若园24小时危机热线：18281