【生死一线】为自杀好友修复遗体 “前一晚想打给他却犹豫”
有时城市人这样醒来——滑手机看到晨早一宗学童自杀报道，有时间、地点、人物、岁数以及据记者了解的寻死原因。处理自杀报道是新闻系必修课，不少研究指出自杀新闻具有传染性，必须避免过分煽情或细致。但我们仍然想知道，一个想过了结生命的学生，他曾经想什么？如果他不是“突然有自杀倾向”，身边的人是否可以早一点察觉、加以陪伴？历史不能重来，社会有没有机会尽快修补裂缝？我们谈谈那些在结束生命的挣扎的瞬间，不着痕迹的求救信号。
摄影：吴炜豪
（此为系列报导之四）
“前一晚有想过打给他，但犹豫了。男仔啊，是不是让他冷静几晚就好？”伍桂麟在好友自杀前一晚，没有拨出那一通电话。直到现在，那仍然是一个遗憾，结了痂成了很小却很深的伤痕，他带着这道伤痕为好友修复遗体，逐渐他觉得要修复的或许还有人与人最基本的连结。
他与他
两个中学男生在教会认识，互为弟兄，一起温习，一起打篮球。他是个认真的人，完美主义者；另一个他是随性的人，可以突然放弃以前工作转换新环境。工作做得好时他很满足，不顺时比一般人跌得要深；另一个他总是没所谓，此处不行他走别处。“他是我好欣赏的一类人，因为我不是这样的人。”另一个他是伍桂麟，曾任遗体修复师多年，现为中大医学院遗体防腐师、推广“无言老师”遗体捐赠计划。有关他的报导均会轻轻提及他的好友，好友彷若他走上生死教育的小注脚。
“以前见到他不快乐，我说不是啊，你已经做得好好。”他低下眼睑说，“我当时觉得可以安慰他；但他可能会觉得我不明白他吧。”常道中学毕业后便出社会工作，朋友网络因努力实现自我的忙碌而分崩离析，各自承受着痛苦与不解，又因为互为男性，对于排解忧伤的方式总略带犹豫。“男仔、廿几岁，以为大家都刚出来工作，被骂或者失恋，折一排应该没事啦。男仔本身的关心方式跟女仔可能有点不同吧，是言语，也要劈酒、打波、唱K。”
于是，在出来社会工作三年后的某一天，伍桂麟突然想起这个久没联系的好友，但他在按下电话前一刻犹豫了。他以为失恋就唱多几首失恋歌吧，被老板骂也可以打篮球、打麻雀发泄，断断没有想到对方累积的痛苦使他决定以生命结束一切。翌日，他的好友自杀。后来，他亲手为好友修复遗体，一双手两星期，就这样静静地，一针一线把好友的躯体还原如初。
发生前后
好友妈妈在解秽酒当天捉住他，感谢他把遗体修复得很好。他在研讨会上分享这画面时忍不住哽咽诘问自己：“其实我又做得有几好？”当时没有拨出的一通电话很轻也很重，重得在他心中留下内疚和自责，联想起可以及早关心的时时刻刻。“两星期是很极端的做法，就像是事后补偿。其实有些事是可以不用事后补偿的。我当时不懂得，即使那电话不通、他不理会我也好……”
“回望过去，我会知道事情不是自己造成，但我可以令件事不变得更差。”一些蛛丝马迹提醒他，好友一直有情绪困扰征状。“大家相识了十几年，我却未能帮他呕出来。若有负面想法，教会部分年长者会叫你思考要属灵。有些人请神给他力量，却没正视面临的困难是社会制度不公造成。一句我会帮你祈祷，却没有与对方同行。”过后他修读生死教育，涉猎辅导、哲学，亦参与了情绪互助小组。他们不是专业人士，却总是某几个人所亲近、信任的朋友，身处别人手臂可及的范围。“以为力量微小就没事可做——不，自杀倾向者不是突然变出来的，可能他之前的情绪一直在滚存，或者面对的问题一直未解决。情绪滚大前，身为一般人也可以聆听，情况严重你可以陪他找专业协助。”他说。
帮助有自杀倾向者是很多人的事
“当你居住的城市有人不断自杀，背后到底有什么问题？”访问中他断断续续数着，各种孤独、教育制度、家庭期望、竞争文化、身心社灵发展的匮乏。制度改变之前，他从细微之处着手。
“谚语说教一个小朋友是一条村的事。帮一个意图自杀的人，不是身边一两个人的事，其实是很多人的事。每个人都是彼此之间的重要连结。”这个想法化为实体就是“小白花行动”。去年有中大女学生自杀，医学院同学在社交平台上惊慌地分享新闻，第二天开始控诉学院制度和不同的人，伍桂麟怕绝望感觉愈趋强烈，于是和学生合作设置一个哀悼角落，也让那些或曾与死者同桌吃饭、前天才一起做过功课，开始萌生“我怎么没发觉她不妥”疑惑的学生，有空间把感觉写出来。
一起呕吐一起活
小白花行动的哀悼延伸为“陪着你呕”的陪伴，他在社交平台分享处理情绪的小故事和冷知识，也在中大校园内设置留言板，请路过学生写下字句。字句不一定是鼓励，也可以是不快和控诉。他看到有人回应别人分享的不快，隔几天又有人把新纸条盖过旧字句，发展出对话。“我觉得更像是建立一种气氛和文化，让大家把见面说不出的话化为字句，让人知道，你不快乐、愿意找人就会有所回应。”
但如何拿捏回应的方式，仍需要不断学习。自杀新闻的留言区总有人规训逝者如何浪费大好青春，如何不堪压力，伍桂麟说，成人会觉得自己也年轻过、挨过，但不同年纪层所经历世代有所分别，现在学生每一学习阶段也讲求竞争，亦忧虑将来未能负担生活。“你挨的时候社会正在向上，上一代以从前读书才能向上流动的定律，逼细路去达标，但细路面对的已是另一回事，你能够明白吗？”倒不如放下身段，讲少几句，听他说话。
坊间有不少新成立推广生死教育的机构，如“死嘢 SAY YEAH”，亦有组织举办如“自杀还是他杀”研讨会，让教师、家长和公众讨论死亡，学习与学生同行。“陪着你呕”设计的呕字，苦和哭倾盆而出，提醒人们不要介意身边人表露情绪，请陪他哭。“你会为这段关系承担风险吗？被拒绝后就放弃吗？第一次错了就慢慢修正，变得更有耐性、更敏感，不要简化情绪为开心或不开心。有多不开心，为何不开心？”他说，“这本来是人与人之间基本可做好的事情。去一同经历，而不是各自活在孤岛上。”
（本文刊登于《香港01》第56期周报）
【不再自杀】男孩17年换12个家三度自杀 有人阻止却没人关心
【24小时求助热线】
如果你受情绪困扰、遇上困境、感觉无助，以下热线都会有人愿意聆听你的痛苦和需要，提供情绪支援，伴你一起面对难题。
香港撒玛利亚防止自杀会热线：23892222
生命热线：23820000
撒玛利亚会24小时求助热线︰28960000
医院管理局精神健康专线：24667350
明爱向晴轩“向晴热线”：18288
东华三院芷若园24小时危机热线：18281