【抹车无声．三】聋人弱听有话儿：我想一个人，不说话

既不是保安也不是车主，阿杰每夜凌晨徘徊在无人停车场，牵来水桶和吸水拖把，静默擦拭无人的汽车。
阿杰是抹车老板，也是一位弱听人士。我们随他进入深宵无人停车场，也随他跌进日夜颠倒，无声无息的世界去。这个世界有许多独自工作、满怀心事的人们，聋人在停车场可以专心工作，不用与太多人沟通，不用看陌生人不耐烦的神色。我问停车场是不是聋人的避风港？阿杰想了想，点点头，他有时思疑，社会那么复杂，听不见或者独善其身，也是在繁杂世界中保护自己的方式。
（此文为聋人抹车故事系列之三）

上集故事：【无声抹车．一】弱听阿杰凌晨抹百车　一个人享受停车场的自由

【无声抹车．二】聋人阿南被误送青山4天　为何救他的非健听者？

阿杰的朋友跟他说：“你就好，难听说话你都听不到。听到的人没得选择。”小学时候，有人笑他听不到，有人笑他的样貌，他只是装作听不到。“社会好黑暗，人很复杂。”阿杰还年轻，好像已看透人间冷暖，看透了自己的耳朵生而不能听是命运。家人除了他和弟弟都是健听，小时候他不明白为何其他人听到，他听不到？阿赞说，像他这样出生在1980年代的小孩，有可能因妈妈初怀孕时感染德国痲疹，引致胎儿失聪，但当时卫生教育宣传不足。阿杰焦躁地问：“（政府）知又不说？”阿赞说：“后来政府叫女士打针。”阿杰呢喃，那为什么不帮我？

既有健听、又有弱听的家

早上七时半，背着书包的孩童急忙走过，他完成工作后在车厢内小睡，等八点正回家接大儿子上学。回到白天世界，他重新戴上助听器，却瘫倒在驾驶座说：“我在家里不说话。”美国作家安德鲁．所罗门访问过不同聋人家庭，在《背离亲缘》一书中，他说婴儿是某段关系的一部分，孩子若像父母，就成最宝贵的仰慕者；若不像，就可能是最激烈的诋毁者。美国很多健听父母替手抱的听障婴儿做决定，植入人工电子耳蜗，但效用存疑。作者尝试代入父母角色，“我若是生出听障孩子，可能也有类似反应，我的第一个念头可能就是竭尽所能矫正异常。”

阿杰与家人关系不好也不坏。爸爸在大陆做生意，妈妈爱赌，小时有段日子家里差点破产，一日两餐都吃隔夜𩠌，他觉得穷苦是妈妈造成。懂事后他想考车牌，爸妈担心聋人驾车危险，不太鼓励，他不吭声关上房门把自己和家人隔绝起来。到再大一点想做生意，爸妈也不看好，怕他被骗。后来生意渐上轨道，甚至在内地夺得赛车比赛冠军，家人也没太大反应。

家人没学手语，他们以口语沟通。“妈跟我说，生我时她不快乐，她接受不到我聋。她想我跟正常人一样。”妈妈在他读幼稚园时，日复日伴他去语言中心学说话，学了三、四年，又带他到朋友家玩，想他跟同龄孩子多说话。1980年代，一个健听女子生下了两个弱听小孩，到底要怎照顾？她承受怎样的压力？“可能女人生了孩子却听不到，不快乐就打牌……可能吧。”妈妈现在常想跟他多说话，但他只想避开。

沟通失误好像蔓延到阿杰和健听儿子之间。他载儿子上学，把豆浆塞到他手中，儿子说不要，阿杰已经拧转头驾驶，听不到。后来儿子趁爸爸没留意，把豆浆滑到车座底，然后一直看着窗外，不吭一声，车门一开就跑向学校。“他不喜欢说话，”阿杰发现了地上的豆浆。“我自小也不爱说话，以为全因耳朵听不见。后来生了儿子发现，啊，怎么都一个样。”

他一个人慢慢走

回到家里，阳光刺眼，他关上窗帘，打开电视看历史电影，翻翻武侠小说。他说饭后喝点酒才能入睡，或者干脆星期六到大陆租房，睡够12小时。都是一个人。孩子上学，他揭揭孩子的功课。孩子下课，未洗澡的他在客厅的沙发断断续续地睡四个小时，蒙眬间看到孩子做功课、玩玩具车，在他肚皮和沙发间跳动。他准备出门时，孩子也准备去睡了。一切就是恰恰错过，唯有等待假期。他给我看家庭照，一家四口去志莲净苑玩，开怀大笑。看着屏幕的他也在笑。

他渴望一个人，又同时感觉孤单，但男人这身份让他拒绝言说孤单。他总是频繁地与人WhatsApp对话，但不想听见繁世不友善的声音。阿南误送青山后，与妹妹给张超雄寄明信片，写道“世界走得太快，社会上的人都没有耐性去听我们的想法”。因为弱听，阿杰很怕认识新朋友，怕别人露出不耐烦的神色。他记得熟络朋友的声线；陌生的声音，要花时间慢慢辨识。对方低头按电话，就等视线相交才开口说话。天亮了，他跟我说：“毕业以来，我第一次跟人说这么多话。你现在明白怎样跟我说话，说话慢了一点；我也慢慢习惯你的声线。”或许阿杰不是不爱说话，他一直等世界坐下来听他慢慢说话。

让我们跟阿杰抹一晚车，听他的心事，详看：【无声抹车．有片】听不见说不出的男人心事　跟弱听阿杰抹一晚车。

你想看更多精采的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。