角色弱势曾被扔入铁笼　女无家者露宿街头再怀孕：我不是称职母亲

静待在洗手盆旁的阿莲若有所思，低头看著验孕棒上的两条线，内心非常彷徨。因为她不知道往后的日子应该怎过。当时阿莲仍然无家，她唯一知道的是，自己将无法承担母亲的责任。

女性无家者面对的问题总比男性无家者面对的更为多元复杂。她们不但要应付怀孕的风险，还更容易成为暴力的受害者。根据英国卡迪夫大学于2018年作出的一项研究，比男性无家者，女性无家者更常遭受到来自伴侣的家庭暴力。女性占61%，男性占13%。研究同时指出，有精神复康需要的无家者亦以女性比例较高（女性64%，男性46%）。在2021年，于社署登记的女性无家者人数为171人，比起2014的43人急升近4倍，反映了社会更深层次的问题。

文：杨蒲钿(同路舍个案工作员)、吴兆康(注册社工、同路舍项目经理(个案工作)

编：黎凯容(同路舍传讯及外展主任)

同路舍系列之五

18岁年少无知成家　全职家庭主妇的孤寂

阿莲的故事始于18岁时爱上一位男士，并与他共谐连理。结婚后，他们来到一个新的社区，在这里阿莲并没有任何认识的朋友和依靠。她不久后诞下了一个男婴。由于丈夫工作繁忙，年轻的阿莲大部分时间必须独自承担照顾孩子的责任，只能以他为世界中心。尽管看著孩子一步一步成长是一件感人的事，她心里却感到空虚。除了照顾孩子的时间，和等待丈夫半夜回家，人生还剩下什么？不停被负面情绪及思考缠扰的阿莲，慢慢忘却照顾儿子的快乐，脾气也变得暴躁，经常与丈夫争执。这时她未有意识到自己的身体已出现初期抑郁症的症状。

有一天，阿莲如常地在学校送别上课的孩子。她不愿回到空无一人的家，便在附近的公园稍休。

逃离郁闷、孤寂的方法有很多，认识新朋友固然是其中一种，但又会有谁想到，那些所谓的“朋友”，会为她的人生带来什么影响、什么挑战？在新的朋友的影响下，阿莲开始喝酒，用药和跳舞。虽然这些兴趣未能完全填补她内心的空虚，但的而且确在强劲的音乐和药物的麻醉之下，她的心情好像会好了一些些。就此她泥足深陷，甚至连母亲的责任也丢下。

由于丈夫留意到阿莲开始忽视8岁的儿子，夫妇之间的争执也日渐频繁。阿莲精神上受不了家庭的问题，趋向用药化解痛苦，掉入恶性循环。最后她无法挽救这段婚姻，与丈夫离婚，也失去孩子的抚养权。

最后一次与儿子见面　开展北角桥上的流浪

离婚后，阿莲进入了戒毒所。戒除药瘾的过程万分痛苦，每晚失眠，身体发冷不住颤抖。由于阿莲过往依赖药物和朋友填补内心的空虚，在同时失去两者的情况下，药物戒断带来的情绪问题更加严重。她不停思考过去痛苦的经历，自恨自责，那些痛苦像怒哮的海浪般，一波波把她的希望冲走，将她淹没。而人往往在最痛苦的时间，才会忆起对自己最重要的人事。在这些黑暗的日子里面，对孩子的思念成为阿莲最大的动力，她决定坚持下去。

三个月后，阿莲戒毒成功。当时戒毒所的职员为她安排了一份厨房助理的工作。可惜微薄的薪水依然不足以让她支付房间的按金，所以她开始露宿在北角的天桥上。

每晚阿莲放工后凌晨一两点才回到北角的桥上。在肮脏的床垫上休息，看著旁边马路的车辆飞驰，听著附近受精神问题困扰的无家者大声呼叫，她心里严重缺乏安全感，同时感到孤立无援。

纵使生活艰苦，阿莲仍期望与儿子团聚的日子，为以往过错而道歉。她努力储钱，为的只是可以在一间不错的餐厅与儿子共进午餐。一个月后，她终于在中环某处约了儿子相聚。不过阿莲想象中幸福快乐的情景并未上演。当时她听著儿子兴奋地介绍自己最新的画作，内心仍然非常不安。

其实她被精神病困扰，无法摆脱负面情绪。她希望时光可以倒流，重新做好母亲的角色。更令人难过的是，她无法开口向儿子解释，那将会是母子的最后一次见面。她知道自己已经没有能力负起母亲的责任。

女性无家者面对重重危机　被施虐仍然无处可逃

阿莲在北角街头渡过四个寒暑，辗转之间失去工作，更在露宿期间遭到抢劫及性骚扰，令她的精神病情日益严重。有一晚，阿莲跟随朋友到附近的一处空置仓库。当时仓库内有一群男士围著圆桌赌博。在充斥著烟雾的房间，只有洗牌及筹码碰撞的声音。阿莲默默地站在旁边观察他们，并慢慢留意仓库里的环境，发现只有一两位女士在场，还有一个肮脏的铁笼放在一角。正当阿莲要离去时，其中一位朋友突然情绪失控，向她冲过来，轻易地一手把身形细小的她推进笼子里。

阿莲不明所以，但也不敢求救。她坐在肮脏的铁笼里，抱著瘦骨嶙峋的小腿，吓得胆颤心惊。当男士们赢钱时，就听到他们的欢笑声，当他们输钱时，就会大力踢向铁笼发泄。在那一个晚上，没有一个人协助她脱困。

一天后，阿莲才被人放出来，心如死灰。在没有选择下，她再度回去北角桥上的“家” 。

独力面对怀孕的风险

在北角桥上生活时，阿莲认识了一位男士，并维持了8年多的来往，他在恶劣的环境中尽力保护她，为她寻找工作机会及食物援助。后来阿莲怀上了一个小生命，但是二人与各自的精神病战斗：情绪及行为不稳，经常争执、短期失去联络，关系非常复杂。阿莲怕男方知道她怀孕一事后，不但要求她流产，还会断绝关系，因此她一直保守这个秘密。

身为怀孕的无家者，她除了面对营养不足及露宿的问题外，还要克服本来自身高血压带来的危险。万一胎死腹中，她的生命也会受到威胁。“在街上生活，单单是为自己找食物已经困难，而刚出生的小孩子更是需要足够的营养，我真的非常担心。”后来阿莲的朋友向她介绍了同路舍这个社福机构，并参与他们社区干事计划，尝试在工作和辅导中找回人生的意义。或者在大众眼中，她不是一个称职的母亲，但这一次她真的希望可以重新开始。

“我不想再回望过去，从现在开始，这是我人生新的一页。”她是这样对我们说的。

后话

无家者可谓处于社会的边缘，而女性无家者算是边缘中的边缘。较早期的外国文献指出，女性无家者比男性更多曾有结婚经历、曾接受精神治疗、更生服务、有不愉快的成长经历等等(Crystal,1984; North et.al. 1993)。女性无家者亦较重视情感需要，包括安全感及私稳。洗澡、上厕所等生理上的不便，以及人身安全受到威胁，往往让女性无家者长期处于情绪高度紧绷、焦虑抑郁的精神状态。睡眠质素下降影响体力，她们难以找到工作，亦缺乏社交互动、倾谈的对象，外在支持系统便越趋薄弱。另外，女性一般体力较差，所以在面对肢体暴力的时候，会更加无助。因她们倾向依赖施虐者，向外寻求协助也是另一大挑战。这不仅会导致创伤和影响心理健康，且更倾向以使用药物作为一种纾缓情绪的方法。

仍有许多市民看到“女性无家者”时，心中浮起的第一个疑问是“弱质纤纤的她们为什么不回家、不寻找协助”。但其实，大多数无家者都缺乏一个可以“回去的家”，少有人一出生便是无家者。而没有家的原因，当中不乏个人责任，但假若社会有完善的政策、包容接纳的文化，以及健全的支援系统，他们或者就不至流落于街头，瘦弱无助的女性可能无须在隐蔽的角落饱历风霜。