厨师投资失利露宿　患癌术后欠债逾十万不放弃　用平底锅反抗命运

“先生，你𠵱家要立刻做手术切咗条肠，如果唔系你会冇命。”医生冷静地通知家明（化名），仿佛不带一丝情感。家明的心直直地向下沉，像从船上被释放的船锚，带著身体沉到灵魂触碰不到的地方。原来人的崩溃是在一瞬间的，也是在那一瞬间，家明成为了深渊的一部份。一想到手术后可能要带着“结肠造口袋”（俗称的“屎袋”） 继续生活，过去一切为生活努力的打拼好像都显得徒劳无功。
《同路舍无家者系列之三》
撰文：何大宝 （同路舍个案工作员）
编辑：黎凯容 （同路舍员工）

长期病患影响的不仅是身体　还有心灵

家明已年过六十，在餐饮业打滚多年。他曾于多间高级餐厅担任要职，但在失业、流浪街头，以及长期病患的影响下，生活变得支离破碎。现在他正接受同路舍的过渡性住房服务。家明从来没有想过自己会患上癌症，而事实上成为大肠癌患者，同时也代表他作为厨师的能力已被剥夺。在接受化疗的期间，身体内外的伤口其痛难言。他失去食欲、严重呕吐，更有味觉失调的问题。当时家明躺在病房里面，看着旁边的病人换完一个又一个，有的康复出院，有的却连一声再见也说不上。他一边在医院看着人生百态，一边忍痛完成治疗，但这并不代表情况有所好转。虽然身体再没有即时的危险，但其他问题却逐步浮现。大肠被切除使消化能力下降，加上食欲不振和化疗，家明的身体一下子瘦了一个圈。更严重的是肌肉流失，他曾经可以轻易拿起一个炒锅，现在这变成一项不可能完成的任务。

丧失工作能力仅仅是冰山一角。庞大的医疗费用及开支令家明的生活百上加斤。约八个月的住院服务为他带来逾十万的债务。尽管他有综缓的帮助，生活依然非常艰苦。有人告诉家明，叫他好好休息，并努力接受物理治疗，事情便会慢慢地好起来。现实是，那些“努力接受治疗”的话，都是没有相同经历的人提供的“宝贵意见”。试问有谁得过癌症后，身体可以回复到患病前的状态？治疗只不过是“延命”的代名词。再说，在金钱的游戏里，生命是何等的廉价──缺乏金钱也代表你不配有全面治疗。

跨过无家困难　却被癌症再度击倒

海面的波浪起起伏伏，变幻莫测，而家明的一生也像如此，他经历过不只一次的大起大落。在面对现实各种刁难时，他静静地应付着，奋力挣扎，才不至于被时代的巨轮辗碎。他年轻时本来有一份收入不错又稳定的工作，却因投资失败，所有财产化为乌有。不仅是亲朋戚友避之则吉，感情、事业、名声，一切也都无法挽回。身无分文的他回到熟悉的湾仔，那个以前工作的地方，但身分已变成无家者，需要露宿街头。在无家的过程中，他受尽路人的冷眼，还有偶尔遇上昔日旧同事时那种难堪和无助。不过也是在经历无家的大半年中，家明成了一个固执的人，他坚持要走完自己的路，对自己负责。在机缘巧合下，家明受邀离开香港到外地打拼。他凭着多年的餐饮工作经验，为餐厅提供顾问服务，重新找到自己的方向，结束了没有意义的漂泊。可是命运也是如此可笑，在他终于再站起来时，突如其来的癌症再次把他击倒。

虽然痛苦　但依然活着

过去家明面对如此残酷的现实，虽然非常痛苦，但仍没有放弃。他愿意继续为自己的人生负责，为其创造出意义。第一次挫败过后，家明在外地重新建立自己的事业，也默默地把赚来的金钱转帐给家人，尽可能弥补过往的错失。而这一次他也没有放弃。他听从医生的建议，每天努力进行健体操，用物理治疗让身体机能回复到一定的程度，尽管每一个动作都非常费力，也伴随着各种痛楚。家明也尝试去找一些工作，努力为生活寻找更多的机会。

他也不曾放下自己喜欢的事。烹饪是家明的根，不夸张的说，煮食就是他的命。虽然大肠癌剥夺了大部份煮食所需的能力，但家明从来没有放弃过任何烹饪的机会。本来半小时可完成的菜色，现在需要多一倍的时间才可完成，但那不阻家明去“寻根”。偶尔我们会看到家明满头大汗地出现在同路舍中心，手上捧着满满的菜肴。丰富的味道，蕴含着他对煮食的热情。在他身体状况不错的那几天，他会到徒弟的餐厅帮忙，继续把自己的知识传授给其他人。或者一双手，一把刀，一个平底锅，一顶厨师帽，就是家明活着的证明，也是他反抗长期患病的武器。

家明跟我们说，陈百强的《一生可求》是他最喜欢听的歌曲，每天都会放在手机循环播放至少十次。“迷惘里永远看不透，没料到我所失的，竟已是我的所有。”可能这种生命的起伏已经成了家明的一部分，但他仍然坚毅地活着。“生活不可能像你想像得那么美好，但也不会像你想像得那么糟。 我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想像。 有时，我们可能脆弱得听一句话就泪流满面， 有时，也发现自己不知不觉咬着牙走了很长的路。” 来自法国文学家莫泊桑的小说《羊脂球》的这一句话好像就是家明的写照。现在他还会回到熟悉的湾仔，乘搭渡轮横渡维多利亚港。他会听着《一生何求》，期待着还要去完成的事。那为了自己活着的勇气、那反抗命运的精神，在起起伏伏的海浪中闪烁着。

四成无家者有长期病患　求诊困难重重

长期病患在无家者社群中相当普遍。全港无家者人口统计调查2021指出，近四成无家者个案受长期病患困扰，主要需覆诊的专科分别为内科（12.2%）、精神科（7.9%）和骨科（4.5%），另伤外身体残占15.5%。而缺乏适当的住所会令他们的身体状况变得更差，另外加上不同天气状况，大风大雨、大暑大寒；环境卫生等问题，让他们的状况雪上加霜，令康复进度减慢，甚至让病情恶化。长期病患本来已为病人带来极大的心理压力，加上无家者的污名问题严重，使他们精神状况变得更差。

另外，对比一般人，无家者求诊时会遇到的困难更多，如无法提供地址、没有手机联络号码，以及缺乏对本港医疗系统的全面认知。长期病患者在离开医院的一刻，就只剩下自己独自去面对生活中的一切，在没有完整的精神护理服务下，患者的精神健康很容易受到影响。如果政府愿意加强对长期病患者的精神护理，将让更多人真正健康地走出病患。我们认为有效地改善香港的医疗系统，如提供医疗车到点服务和探访服务可以让无家群组受益。这不但是为有特别需要人士提供医疗服务的第一步，同时也为整个香港医疗系统写下未来的一页。