母亲节｜爱子胎死腹中　纹小脚印纪念　失胎妇自豪：我系一个妈妈

今日（9日）是母亲节，商户一早已加紧宣传节庆优惠，促进消费，不少人亦会选择送礼物给母亲，甚至于今日影全家福“打卡”留念。然而，有一种母亲，从来没有机会与自己的孩子合照，“人哋可能会话你冇小朋友，我会话唔系，我系一个妈妈，我proud of自己有个仔，只系佢唔喺我身边”。今年是Cissy第三年以妈妈身份过的母亲节，三年来，她均以独特的方式度过节日， 提起爱子子逸，她总是流露出满足的笑容。
摄影：郑子峰

42岁的Cissy于三年前的4月19日诞下儿子子逸，“当时去到25周，突然间发现佢唔郁，去咗产检，医生话佢停咗心跳，后来先知道佢系脐带打咗个结，营养去唔到佢身体。”

感激医护给予身份认同

Cissy被安排到广华医院产房进行引产，她形容第一晚感觉最难受，“医生同你讲佢已经唔得，但佢仍然喺自己个肚里面”。生产时，医护一直在旁鼓励她，“佢哋会话‘妈妈你好叻呀！’，医生后来写产假畀我，又会话‘咁你嚟生仔嘛，梗系要产假啦’，呢啲对我嚟讲都系一个身份认同嚟”。

Cissy曾经非常渴望拥有自己的小孩，她认为有了小孩，一个家庭才算完整。由于她当时已届39岁，需与当时的男友结婚，才可接受人工受孕。她终于在第二次人工受孕时成功，“之前我哋去接受检查，两个嘅体质都系难有BB，所以当知道自己成功怀孕，好似中咗六合彩咁，好感恩自己可以喺40岁前有BB。”她形容当听到BB心跳声时，更当场哭了出来，“所以好难接受最后失胎，觉得失去全世界一样”。

失胎初期　见“大肚婆”倍感难受

痛失爱子，令Cissy一度情绪低落，甚至不想外出，“啱啱发生𠮶阵，除咗喊唔知可以做咩”，每当在街上看见孕妇亦倍感难受，“以前唔觉得有咁多人大肚，但𠮶时落街买个饭盒，都会数到有10个大肚婆！”失胎妈妈有口难言，不少人安慰反变二次伤害，“最难受系听到话我同个仔冇缘份，如果冇缘份就唔会有佢啦！只不过系我同佢嘅缘份去到呢度（止步）”。

Cissy认为，子逸的离去是他自己的选择，“好似有啲人大咗会移民，只不过佢选择喺呢个周数离开”，亦有些亲友会说“仲后生，下次生过”，但她形容每个生命都是无可取代，即使再有孩子，也不代表可弥补失胎的切肤之痛。幸好在她最煎熬的时候，家人及爱犬一直陪伴，她指家人从没怪责自己是否犯了怀孕禁忌，“我屋企人好锡我，坐月时唔会俾我一个人，惊我胡思乱想”。爱犬的她从小饲养多只狗只，目前有两只与她一起住在新家，“冇咗佢哋，我都唔知点行落去！”

双手纹身纪念爱子

Cissy把自己的最爱都纹在身上，除了在颈上纹了狗狗脚印图案，双手亦有两个与子逸有关的纹身。去年生日时，她在右手上臂纹上了一个女人抱着小孩的图案，“系我同仔仔拥抱嘅公仔，代表我永远都抱住佢”，而左手手腕则有一个小脚印图案，“呢个系上个月仔仔生日𠮶阵纹，系佢1:1嘅小脚印，仲有佢出生日子，呢个纹身嘅意义好大，当我捉住自己只手，就好似可以抱住佢咁”。她形容三年前那天抱着子逸的感觉，到今天已变得依稀，“啱啱生完好攰，净系知佢差唔多1磅重，所以第时都想整个大约1磅嘅揽枕，摆喺床度，有时可以回忆下抱佢嘅感觉”。

“因为对政府嚟讲，佢唔系活着出世，冇一个身份，佢𠮶张唔系出世纸，只系一张死亡证明；虽然佢够25周可以火化，但如果立碑就要写‘XXX之胎’，唔可以写佢个名。”

儿子身份不被肯定　坚拒屈就立碑

目前子逸的骨灰撒在钻石山火葬场的花园中，Cissy每年趁儿子生日，会到花园插上一支花。原来她并没有为子逸立碑，“因为对政府嚟讲，佢唔系活着出世，冇一个身份，佢𠮶张唔系出世纸，只系一张死亡证明；虽然佢够25周可以火化，但如果立碑就要写‘XXX之胎’，唔可以写佢个名”。Cissy坦言不能接受这样的安排，她指24周以下的小生命，也可以安葬在宁馨园等流产婴墓园，自己儿子的处境却如此尴尬，于是放弃立碑念头，“个碑都系一件死物，佢应该自由自在地走，唔系困喺坟场度，只要佢喺自己心中就够。”Cissy形容，不少母亲视子女为生存的力量，她指自己也是为了儿子活着，“相信佢会想我活得开心”。

“我同大家提起同仔仔之间嘅经历，呢一切对我嚟讲都系一份纪念嚟，所以呢篇访问就系我今年送畀自己嘅母亲节礼物。”

难忘佛教用品店店员母亲节送花

“第一年嘅母亲节最难挨，因为只系失胎唔够一个月”，那一年她参加了天使妈妈的活动，亲手造了花束给自己。第二年，身为佛教徒的她到佛教用品店购物时，店员忽然向她送来一扎花，并向她说了一句“母亲节快乐”，“当下好感动，觉得对方知道我系一个妈妈”。今年她选择接受访问，以回忆儿子的方式庆祝节日，“我同大家提起同仔仔之间嘅经历，呢一切对我嚟讲都系一份纪念嚟，所以呢篇访问就系我今年送畀自己嘅母亲节礼物”。节日普天同庆，社会上却未必记起这群失胎母亲，Cissy认为，如希望社会认同自己的身份，自己必须先认同自己是一位母亲，“人哋可能会话你冇小朋友，我会话唔系，我系一个妈妈，我proud of自己有个仔，只系佢唔喺我身边”。

“人哋可能会话你冇小朋友，我会话唔系，我系一个妈妈，我proud of自己有个仔，只系佢唔喺我身边。”

不是没有缘份　只是缘份尽了

被问到日后会否抗拒怀孕，Cissy笑言自己已属高龄产妇，加上目前单身，一切顺其自然，“一定唔会再人工受孕先”。她认为新生命的来临不能强迫，“唔系你要佢嚟，系佢要嚟就嚟”。今日母亲节，她希望以自身经历勉励失胎妈妈，“所有人和事都是缘份，唔系冇缘份，只系缘份尽了，好似亲人老去死去，我哋就会分开；好似我同前夫缘份已尽，佢有咗新家庭同小朋友，我哋嘅婚姻就会结束；BB都系一样，虽然同BB相处嘅时间好短，但就系因为咁短，我更加要令佢变得有意义，令佢不要被遗忘”。这是她一直以母亲身份自豪的原因。

其他“天使妈妈”的话：

“去年9月，宝宝肺动脉缺失，不能走下去，没有任何人会明白一出世就要面临死亡的感受。虽然自己还有一名儿子，但今年太伤心，不会庆祝母亲节。”──Pig

“T21检查验到BB染色体异常，系47XXY（克氏症候群），等到第17周抽羊水验，医生话保留个BB，大个会有好多follow up，要打针食药。因为唔肯定将来嘅医疗可以帮到佢，唔想佢俾人歧视，沉淀几日后，同丈夫决定放弃BB。今年系事发后第二年过母亲节，好多时仲会喊，好多谢上天俾机会我去经历，对于原本冇打算生小朋友嘅我，有更深厚嘅感受。”──Mandy