【母亲节】我的妈妈是无言老师 “死左得个躯壳 点解唔好好帮人”

撰文: 林𡝴雯
出版:更新:

潘小姐提著银色的撒灰器,弯著腰走到石头堆积成的小天地。按下银器的开关,地上的石头就舖上一层又一层的白色粉末,那是潘妈妈的骨灰。潘妈妈生前是幼稚园老师,离世后还在教学,当医学生的“无言老师”。“无言老师”是中文大学医学院的遗体捐赠计划,由2011年开始推行,至今已有400多人捐出遗体,成为学生的“无言老师”。
前年年尾,潘妈妈发现罹患末期乳癌,在短短两个月就离开人世。潘小姐按妈妈的遗愿,把妈妈遗体送到中文大学,供医学生解剖学习。昨日潘妈妈终于功成身退,潘小姐在母亲节前一日,送妈妈最后一程。

潘妈妈生前经常与女儿一起旅游,即使寒冬,两人依然笑得开怀。(受访者提供)

“头先洒灰𠮶时.......我谂起佢个样”,潘小姐带著泪水却又笑著告诉记者,“记忆中嘅妈妈.....佢好恶咖,因为我唔乖啰,但佢开心𠮶时始终系一个好妈妈”。潘小姐是独生女,自小是妈妈的掌上明珠,爸爸忙著工作,无法在身边相伴,她们俩就特别要好。即便做了大人,两母女依然“糖黐豆”,每逢星期六都会一起“食好嘢”,“只要我想试,妈妈都会陪我去”。洒灰这一日,刚好是星期六,难怪潘小姐脸上的泪珠掉个不停。

四年前,潘妈妈在电视上看到“无言老师”的宣传,就叫女儿帮忙申请,“我咪直接话好啰,我妈妈成日都话唔洗特登放边度,洒落海都得,系挂住嘅话,去到边都可以挂住”。提到死亡,两母女都显得落落大方,“死左得个躯壳,点解唔好好帮人?”

我妈妈成日都话唔洗特登放边度,洒落海都得,系挂住嘅话,去到边都可以挂住。
潘小姐
潘妈妈完成无言老师一年的使命后,在女儿陪伴下,回到大地。(林𡝴雯摄)

就是这样,潘妈妈在四年前已自愿成为遗体捐赠者,用自己的身躯继续春风化雨。医学生可透过解剖,在“无言老师”身上更深入了解和认识人体结构,让他们在日后能更好地行医济世。

或者妈妈成为无言老师,医学生解剖佢的身体,见到佢胸口的变化,医生可能研发到新药物,医到呢个病(乳癌)。
潘小姐
“无言老师”完成使命后,可选择免费撒灰到纪念公园,并立碑纪念。(林𡝴雯摄)

“妈妈教幼稚园,都系希望帮小朋友由一张白纸,慢慢打好根基”,在潘小姐心目中,妈妈成为无言老师也在做一样的事。“因为乳癌,妈妈有半边胸都烂晒,或者妈妈成为无言老师,医学生解剖佢的身体,见到佢胸口的变化,医生可能研发到新药物,医到呢个病(癌症)”。

潘妈妈罹患乳癌,但前年10月发现时已是末期,还有扩散迹象,“我妈妈的妹妹比妈妈走得更早,都系有病,过得好辛苦,所以妈妈知道时已经决定放弃治疗”。由发现至离世,只是两个月的事。但这两个月,潘妈妈并没有白过,“妈妈走之前𠮶𠮶月,我地仲一齐去左日本”。

潘妈妈在离世前一个月,与女儿(右二)同游日本。(受访者提供)
潘小姐和妈妈到日本旅行的旧照,二人一起穿和服合影。(受访者提供)
母女同游是潘小姐和妈妈的美好回忆。(受访者提供)

潘小姐给记者看她们母女旅行的合照,妈妈看起来虽然瘦弱,但笑得很开心。有一张相片,两母女还一起穿起和服,原来那张相是以往旅行的旧照,除了日本,她们还一起踏足过台湾、澳门等地,“我们差唔多每个月去一次旅行”。两母女感情那么好,为什么她记忆中的妈妈,却是很凶呢?

“妈妈细个管得我好严咖,出街一定要12点前返屋企,我咁大个女都真系未试过12点后返”,但潘小姐也不是没有反叛过。中五会考那年,她考得不好,父母供她到纽西兰读书,换了新天地,爸爸妈妈也不在身边,玩得开心,书却没读好,“本来以为妈妈唔知咖,点知张成绩表寄左返香港,𠮶时佢地好嬲”。家里不算很有钱,却费尽心力让自己到外国读书,“佢只想比条好啲的路我行,如果唔系佢,我到依家可能都仲系兜兜转转,唔知自己做紧咩”。

想起妈妈,想哭又想笑,满肚子却说不清楚,记者问她,今天是母亲节,有什么话想跟妈妈说吗?她就拿起笔,写了几个字。

潘小姐拿起笔,给妈妈写了几句心里话。(林𡝴雯摄)

“妈妈:

  对不起,我以前做过嘅事情,多谢你的容忍和包容,我爱你,母亲节快乐!

                                                                                                                         乐”

短短的几句话,有内疚、有感谢,也有爱。“我到依家都有劝我爸爸一齐参加无言老师咖,谂起将来,我地三个一齐葬喺度,都几好”,她笑著说,就好像三个人已经重逢了。

撒灰仪式如何简简单单送别先人?请看:【绿色殡仪】死后撒灰归尘土 家属:去殡仪馆反教人不安