【横洲收地】祖屋安老梦碎 78岁非原居民抗争5年：横洲系乡下
地政总署上月勒令元朗横洲三村村民，需于7月29日前迁离永宁村、凤池村、杨屋新村。2015年三村村民曾团结对抗“横洲黑幕”，5年过去，坚持抗争的老村民逐一离世，78岁永宁村村民黄伟民如今每每穿上招牌牛仔衬衣，成为示威人群里的最老一员。
黄伯扎根横洲近70载，早已视横洲如家乡。他曾打算与弟弟退休后，回到儿时祖屋安老，种果树度余生，未料位于绿化带的祖屋竟被规划，弟弟其后更毙于屋内。年近八旬的他面对收地，终淘空庇护三代的祖屋，舍弃祖家终老的美梦，“𠵱家好梦成空，哈哈哈哈”。唯独黄家神位与双亲照片仍留在横洲果园一隅，老人每日来往横洲与天水围的家，为先人上香。当年13,000个原本在棕土发展的公营房屋单位无声无色消失，一句“官商乡黑”背后，尽是横洲三村村民抗争5年的聚散离合。
摄影：郑子峰
【横洲收地守村者之一】
随战火来港 潮洲同乡租地收容
永宁村深处有一座淡黄色小屋，门梁下“江夏”两红字埋藏了黄氏三代扎根横洲的故事。70多年前黄伯父母为逃避战火，携同年仅5岁的黄伯从潮州来港求生。一家最初居于元朗墟，“后来环境唔好再搬入啲”，黄伯说。五十年代，横洲已有不少潮州人聚居。黄伯说，当年村民陈勇斋（音译）一家尤其照顾同乡，更租借此处予他们一家定居。黄家遂以木板筑出第一代黄宅，并开始养猪、养鸡苗、种果树维生。直至，台风温黛吹散木屋，他们才改建稳固小屋。黄家像战后南来难民的缩影，一边在港挣扎求存，一边让七名孩子扎根于此。
曾离横洲闯天下 终携妻回祖家育儿
身为长子，黄伯小学毕业后便离开横洲的家工作，祖屋则由父母与两房六弟妹留守。而横洲少年则随工作而居，他曾骑着单车穿梭粉岭、沙头角、坪𪨶一带的乡村寺庙送米，又曾出城学染羊毛衣、卖牛仔布。直至八十年代中，他为照顾家中幼童，辞掉中港卖牛仔布工作，携同一家四口又搬回横洲老家，与弟妹、姪儿同住。他亦回到元朗开店，向街坊售卖牛仔裤，每天放工便回家打理父母留下的果树。当年种下的龙眼、凤眼果、枇杷果、木瓜亦随年月长成树荫。每年过节，一家人总会聚在家门前烧烤，好不热闹。
斥资十余万重修建屋 曾盼于祖屋终老
“我同细佬钟意呢度，谂住两公婆、细佬退休返嚟住”。上一代不少移民终身惦念故土，但黄伯却早视元朗横洲永宁村为家乡，“我阿爸孤儿嚟，我当横洲系自己乡下㗎啦”。黄伯说，他和妻儿九七年迁往天水围公屋，但他心里一直对横洲乡村的简朴生活念念不忘，盼退休后能“回乡”务农终老。黄伯与弟弟于2014年决定修葺祖屋，合资十余万先修建屋簷，原打算颐养天年，未料铁架落成的翌年，横洲却卷入收地风波。
误当官员是人口普查员 容让进门度尺“酿祸”
2015年某日，政府官员突然敲门，年逾70岁的黄伯以为那是人口普查员，遂开门让官员进屋丈量土地。那年黄伯庭外的热情花刚好首次结果，据说热情花的西班牙语是受难花。“所以咪失败啰，后期人哋先话俾我知”，5年后说来他满是无奈。当时村长曾责怪他开门，容让收地程序展开。土地正义联盟成员其后在三村逐一拍门，向村民解释法例、赔偿、收地程序及横洲争议，黄伯始知祖家被划“发展大纲”内。三村面对逼迁，村民组成横洲绿化带发展关注组应对。
一生与世无争 “因为横洲黑幕先行出来”
此前，老人一生与世无争，埋首生活，从未涉足社会运动。“因为横洲黑幕先行出来”，为守卫家园，73岁的他始常穿着牛仔衫出席横洲记者会，又随村民赴立法会示威。他叹，常被村外人骂成“恶霸”，斥村民收钱却不愿走，“真系收咗钱俾你话冇所谓，但冇呀嘛，报纸都系咁卖”。
有移民海外的故友在新闻认出黄伯，好奇老人生性温和何以投身抗争？他总回以一句，“特区不公不义呀嘛”。身为非原居民，黄伯以自己为例，由于自己本身有公屋，便只得一人9,000元的搬迁费赔偿，但搬迁费并非按人头累计，像姪儿一家三口合得1.6万元搬迁费 ，黄伯姪儿合资格，获安排上公屋。换言而，扎根永宁村70年的祖屋其实并不如外界想像般，让黄家大富大贵。
抗争持续5年 村民分裂成两派
抗争并没有许多声势浩大的场面，更多是村民的悲愤与无奈。5年来，老村民相继离世，有村民心灰意冷离场，亦有村民妥协，分裂成两派。坚持最初理念，望维持原有生活方式的村民越来越少。“边有老人家喺度？𠵱家最老系我”，黄伯自诩为“广告版”，每逢传媒邀请黄伯受访，他终会坦诚剖开老村民的记忆和伤痛，包括亲弟的死亡。3年前，黄伯弟弟倒毙于祖屋内，黄伯常自责若早一步发现，弟弟或不致失救。当年与弟弟构想的回祖屋安老美梦，亦随横洲收地与亲弟的离去成为泡影。
地政总署上月勒令村民于29日前离开，年近八旬的黄伯淘空庇护三代的祖屋。他长年积存在家的牛仔裤如今都被堆于屋外，唯独家族神位与父母照片，老人珍而重之地移到果园一隅，每日来往横洲与天水围的家为先人上香，也为地上的果树浇水。“有时会谂收地𠮶时会流眼泪，眼泪在心里流”，老人说得唏嘘。一纸横洲发展大纲背后，尽是非原居民的血与泪。