【世代矛盾】忧勇武儿子安危　和理非父夜夜守候：最紧要返来

“I go.”19岁的儿子出门前透过WhatsApp向爸爸说。“I safe already.”凌晨，不知多少个小时后，儿子终于回到大学宿舍。一直在看直播的爸爸，收到儿子的讯息后终于舍得关掉电视，和太太回房睡觉。这是张先生这三个月来与“勇武派”儿子的相处日常。从6月9日起，张先生的儿子和很多年轻人一样，日以继夜走上街头抗争。作为“和理非”的父亲虽然无法完全认同激烈的抗争手法，但理解年轻人的愤怒从何而来。明知劝服不了儿子退下火线，只能怀着复杂心情，盼他早点平安归来。【“撕裂社会中，亲情何价？”系列．一】

8月10日，一群父母在中环爱丁堡广场举行集会，主题为“守护孩子”，声援年轻抗争者，强调永不割席。出席的多是年轻父母，也有不少“银发族”，但鲜有像张先生这样的中年人。张先生当日一直跟在游行队伍的最后方，他步履不稳，一拐一拐的，右掌微微向内屈曲，左手一直拿着雨伞，为前方不认识的年长参加者遮挡阳光。

年轻时从香港大学毕业后，遇上八九民运，张先生和百万香港人在八号风球下上街，声援北京学生，自此，参加游行表达诉求成为他生活中的一部份。他有先天性脑血管畸形，30岁时病发，增生的血管爆发令他右手右脚至今不能灵活自如，但即使身体状况令他容易疲倦，多年来他仍风雨不改参加各种游行，“我是一个和理非，三十年来都是。”

“和理非”爸爸却有一个“勇武派”儿子。儿子就读大学二年级，在反修例运动中经常站在最前线。张先生说，儿子出门前会在Telegram群组约好大学或中学同学同行，出门时会穿不是黑色的衣服，揹个装得满满的大背包，在WhatsApp向他发“I go.”的讯息便离开。

一个少年去救火　能不流血吗？

7月1日，张先生参加由民阵发起的游行，晚上到达金钟，这是父子俩首次同在冲突现场，当时一大批年轻人正冲击立法会。接近午夜，张先生收到朋友发来的“告急”讯息，声言冲击者被捕，会被控以暴动罪。张先生很担心儿子，却不知道茫茫人海中他在哪里，会不会如朋友所言，一定会被捕？“我真的好害怕。”相隔逾两个月，再次回想当日情况，他幽幽地说了这句话。

直到两日后，儿子从宿舍回家，才跟父亲说当日负责“守”龙和道。对于当日情况有多危急，儿子仅在WhatsApp留下“defending”作回复，没交代其他细节。“我没问他defending意思，我觉得是挨打了。”

被撇下了这三位成员　没法去令这猛火不再燃　瞬息之间葬身于这巨变

两个多月以来，警方曾出动警棍、长盾、警犬，发射过催泪弹、胡椒弹、橡胶子弹、海绵弹，上月更首次出动俗称“水炮车”的人群管理特别用途车。对峙的另一面，激进示威者也愈来愈暴力，除了设置林林总总的路障，掷砖也成为常态，甚至有人投掷汽油弹。在如此激烈的对抗下，浴血街头绝非不可能。

“他没有受伤！”对于儿子的情况，张先生说得决断，但顷刻便犹豫，“他不敢让我看，我相信（没有受伤），应该没有什么大伤吧……”虽然儿子会与朋友一起到示威现场，但张先生说儿子的朋友都没他那么“勇武”，“不像他冲得那么前，最后关头都跑掉了。”他引用达明一派歌曲《十个救火的少年》形容：原本十个打算去救火的人，一个个因种种原因离开，只剩下三人去救火，最终不敌火势牺牲，“被撇下了这三位成员／没法去令这猛火不再燃／瞬息之间葬身于这巨变”。他叹一口气，担忧之情表露无遗，“唉，真系惨。”

每逢有示威冲击，张先生都会与太太一起看直播，一看便看到凌晨4、5时，翌日上班没精打采。电视里每个示威者都是黑衣蒙面，难以分辨谁是儿子。“沙田新城市广场冲击那晚，我老婆拿照片问：‘这是不是我的儿子？’相片里有两个人跪地保护小朋友，一个戴黄帽，一个戴白帽，蒙着眼睛，谁知道那是什么人？看得出我老婆比我还担心。不对！我跟她一样担心，但她有我作依靠，而我没有人可依靠。”他失笑，笑得很苦涩，看起来不堪一击。

儿子长大有思想　“劝都冇用”

与受伤相比，他更怕儿子会被捕。“他说顶得了（催泪弹）一两秒就可。我说一两秒都要走，不要留下来！‘6．12’那天，无数‘速龙’打人，有男孩在天桥被人打倒在地上，就是因他搓眼睛。顶住一两秒？一两秒都要走呀！”想像到儿子可能身陷险境，他愈说愈激动。

反修例风波爆发以来，截至9月5日已有1,187人被捕，当中逾136人被落案检控。7月28日，中西区一带示威演变成严重警民冲突，警方在上环拘捕49人，当中44人在两日后被落案控告暴动罪。根据《公安条例》，暴动罪最高可判监十年。对很多家长而言，子女失去十年宝贵光阴，等于“一生完蛋”。

张先生的儿子多次在前线抗争均没被捕，但无人能担保下一次或再下一次能逃脱。作为父母，除了担心惊恐，张先生自觉什么都做不了。“劝都没有用，他有自己的看法。”他停顿数秒，面露无奈地说，“我也劝过他……唯有……小心一点吧，跑吧，那班‘速龙’抓住跑得慢的那几个人，你快过那几个人就可以了。”

年轻人是说我会承受你的风险，老一辈承受不了的，就交给我们。

随着激进示威者的抗争手法日趋暴力，不少人直斥他们为“暴徒”，破坏社会安宁。张先生不同意这种指控，认为如果政府一直不回应市民诉求，只会逼示威者更大力表达诉求，期望当权者“听得见”。在他眼中，示威者只是想争取一个公平制度，儿子也不是没来由地一下子变得“勇武”，“是政府逼他，换了是我也会发怒。”“7月1日立法会有一幅涂鸦：‘是你教我和平游行是没用的。’真的没有用，林郑月娥不愿妥协，从2014年到现在，民主派、和理非提出的要求没有一样成功！结果搞成现在这模样，什么东西都爆发出来了。”

一直以来，张先生相信和平游行示威有其作用，他曾对抗拒参与的儿子说：“为什么要憎恨警察？他们只是（政权的）工具。憎恨政府就用和理非手段吧。我又不够打，你也不够胆子冲，那就一起游行吧。”直至今年7月1日，他终于明白儿子在想什么。

当日下午有全身黑衣装备的示威者冲击立法会玻璃门，有立法会议员曾上前阻止，示威者回应：“我们做好被捕的准备了，交给我们吧！”这句话在张先生这位中年“和理非”心中留下烙印。“那一刻，我才知道我从前的看法是错的。年轻人是说我会承受你的风险，老一辈承受不了的，就交给我们。”说这句话时，他两度哽咽落泪。

睹儿子宁挨饿买物资　盼儿子能保护自己

没有人能评估这场运动何时才会真正完结。“他们（示威者）只有二十来岁，不会让这场运动就这样停下来，一定要换回一些东西。但换得到什么？我不知道。”

但张先生的“要求”愈来愈低：由一开始劝儿子不要上前线，到后来知悉儿子挨饿储钱买物资，要借别人的“猪嘴”，便决定出钱为他买眼罩、滤嘴，让他好好保护自己；再到现在，他只希望儿子能平安回家。“这场运动我当然希望成功，但这只是其次，最要紧的是我儿子没有事，我很自私。”他其实知道这句话不可以对儿子说，因为全心参与运动的儿子一定会生气，所以他只对儿子说：“最紧要系你，最紧要系你，唔好听都要讲一句，死都死返来见我。”

上文节录自第179期《香港01》周报（2019年9月9日）《撕裂社会中，亲情何价？》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。