【照顾者】儿智障妻不良于行　七旬父独力照顾四代人：不舍得放弃

七十年代初，无线曾播放一出外国电视剧《杏林双杰》，当时陈爸爸很喜欢男主角Dr. Gannon（加能医生）。当儿子出生后，更把他的名字改为加能。
然而，现实中加能没有成为医生，他更患上了严重智障，38年来多次出入医院。
陈爸爸退休后除照顾儿子，太太早年因脚患不良于行，同时亦要照顾孙女及年老的妈妈——陈爸爸成为了照顾家庭的轴心。可是，陈爸爸已年届70岁，身体逐渐出现毛病，当他难以支撑的时候，又有谁可以帮忙呢？“我会用尽最后一口气，去支持住整个家。”
摄影：高仲明

这天陈爸爸身穿鲜蓝色外套，配衬卡其色长裤，看起来状甚醒神；但他甫坐下来，随即看到他双眼布满红丝，眼袋鼓鼓隆起。“因为很多晚都失眠，眼睛很干，WhatsApp那些都很难看到。”陈爸爸即使甚为疲累，但思路仍然清晰，说话语调温和有力。

一个人照顾四代人

70岁的陈爸爸是退休邮差，但十年前离开工作岗位后，他照顾家人的时间比以往的工时更长——每天早上六时起床，就要送孙女上幼稚园，然后到残疾人士宿舍探望儿子加能，一起吃个橙或火龙果后，就独个儿回家查看太太及妈妈的覆诊纸。“每日不是陪这个就陪那个，有时就自己都要覆诊。”下午四时半，陈爸爸就接孙女放学回家，接着煮饭做家务，待孙女上床睡觉后，才有自己的休息时间。

陈爸爸共有三个子女，加能是𡥧子，哥哥姐姐从小也十分疼钖加能。可是，他们既然得知爸爸要照顾弟弟，为何又要将孙女交给父亲照顾呢？陈爸爸垂下头来说：“（大儿子）也有自己的难处。我体谅的，他并非不负责任，不是这样的。”

家人的难处，陈爸爸全都往身上扛——由一个人照顾四代人，他从来没有过任何怨言。陈爸爸星期一至五主要照顾孙女及太太外，每周有两天会回华富邨的旧居探望妈妈。有时他的兄弟姐妹回来食饭，但买菜、煮饭、洗碗，全都由他一手包辨。“平时都是我探妈妈多，没有所谓吧，不会计较这么多，最紧要一家人食饭开开心心。”

他应该死了六七次。

陪儿子游十个钟巴士河　司机：“我收工啦，你仲未收工？”

每逢周末，当大儿子接走孙女后，陈爸爸就到院舍接加能回家，开始连续两天的贴身照顾。加能喜欢看车子，这天他在轮椅上看著车子驶过，不时挥动毛巾。“这个动作意思是他很开心。”

加能患有先天性智障，自出世起就出入医院。三岁的时候，更因为肺炎、抽筋等疾病留院多时。“他应该死了六七次。”当时医生跟陈爸爸说。眼看儿子长年受着疾病折磨，陈爸爸极为心痛，希望尽自己所能满足儿子的愿望。“阿加（加能之别名）特别喜欢搭巴士、看巴士，我们放假在弥敦道饮完茶后，就会坐巴士去马鞍山或者粉岭，坐到总站去个厕所转车，然后再回家。”

整天下来，陈爸爸与加能坐了八、九个小时巴士，有次他在途中累得睡着了。“突然感觉到有人拍我膊头，个司机同我讲：‘我收工啦，你仲未收工？’。”陈爸爸当时笑着摇头回应。

儿子身体日渐转差

照顾家人的工作没有“收工”甚或“退休”的一天，即使陈爸爸每天累得双眼发红，第二天早上仍要为着各人的需要奔走。哪么你自己的休息时间呢？“我？凑完孙女上学去食饭，都算是能够休息一会。”每个月，陈爸爸均会带着加能与老朋友聚会，打麻雀、唱卡啦OK，他看到儿子玩得开心，心情也轻松了不少。然而，当加能在院舍居住时，陈爸爸的“消遣”，只是那个多小时的午饭时间。“有时安慰自己的方法系食多一点，但现在都担心自己身体，不敢吃太多了。”

年多前，陈爸爸发现排便出现困难，晚上需要小便三四次，教他整晚无法入睡。他说，以往年青有力，还有觉得加能有机会痊愈，那时即使常常入院，他依然能冷静应对。“这一两年知道自己年纪大，情绪就好差，容易烦燥。”

陈爸爸的焦燥源于担心自己的身体外，同时亦发现加能的身体也逐渐出现毛病。访问前一天，陈爸爸早上七时接到院舍的来电，通知他说儿子发烧。“现在每次看到院舍的电话号码，血压就自然升。因为打来不是说阿加跌倒，就是发烧要入院。”

由于加能患有斜视，以为不同颜色的阶砖是楼梯，常常导致他失平衡跌倒。现时除了眼疾、牙患，陈爸爸发现加能的小便有血，但至今仍未找到原因。“他现在成日拍着肚子，又讲不到，看了医生未查到是甚么事。”陈爸爸深明加能的病情难以好转，他仍希望尽力医治。“今个星期都入了两次医院，除非医到没得医，否则一定要看到完为止。”

自己生出来的，几多个都要负责；老婆是自己选择的；怎样都要负责任，阿妈更不用说。

“只要有最后一啖气　我都要照顾他们。”

自儿子出生至今，陈先生足足奔波了大半辈子，退休后仍要照顾母亲、孙女及不良于行的太太，照顾的工作如同积木，往陈爸爸的肩上愈叠愈高，但他从没有一刻想过抽身。“自己生出来的，几多个都要负责；老婆是自己选择的；怎样都要负责任，阿妈更不用说——只要有最后一啖气，我都要照顾他们。”陈爸爸坚定地说。

即使陈爸爸愿意扛着沉沉的责任向前行，但他仍逃避不过现实——或许他会比儿子，甚至太太先行离世。“我不敢想，好惊，他比我长命真的很惨，但唯有交给仔女照顾，否则可以怎么办？幸好阿加有宿舍，只盼望其他仔女定时带他去饮茶、看看巴士，这就足够了。”

访谈下来，陈爸爸甚少谈及“我”，大多是“阿加”、太太或母亲，连带他的愿望也关连着整家人。“我都70岁，还有甚么愿望，只想自己健康看着阿加，大家过时过节一起开开心心心食饭。”