【无语人间．二】服镇静剂的照顾者：很明白为何有人会杀掉妈妈
那四小时访谈的话有太多深刻的坦白。Elsa问我，“你看我，我看起来很正常对吗？我同事也这么说。”我问她为什么不离家出走，她说生了两个孩子后就没什么朋友，全家人睇死她无处逃，她也不争气，真是无处可去，每次落街逛几个圈觉得没事又回家。中段她说过很明白那个30几岁的人为什么斩死自己妈妈，婉惜他的人生才刚开始，我问，你曾想过宁愿妈和姐的命短一点吗，她很快回答，常常在想。
这些问题，再过些年，换成我问自己了，终有日我们也会成为别人的照顾者。
摄影：钟伟德
【无语人间．一】失智老人窝唐楼 每天问乳癌女儿：我点解仲未死
九龙医院赶走 院舍当你是猪
“一个晚上不睡，只在骂人。”桃英做完手术住在九龙医院3个月，姑娘常这样向Elsa投诉。医院服务算好，桃英每天嚷著要回家，“我要回家！要去厕所！们为什么要绑我？”要爬下床时，姑娘会打电话告诉Elsa，准备再绑紧你妈身上的安全衣了。但有时桃英不知如何有办法一个个结解开。姑娘弯身为她换尿片时，桃英偷偷起飞脚一下伸去踢姑娘。“你阿妈嘈足全晚，快点接她走吧﹗”Elsa说后来姑娘这样说出口。
桃英那八仔女，商量九龙医院出来后要住在哪，结果决定选间院舍试一试住。轮候政府资助那类院舍的人有3.5万人，6000人没等到一个床位就老死。不用排队的私营院舍每月接近万元，遇著桃英这种所谓“有骚扰性”、嚷苦嚷得隔壁床无法睡的老人，必须住独立房间，每月2万多元。八个人加起来，说是没法负担。桃英住入一间万多的，没升降机的，阴阴暗暗的。
说好是试住半个月，5000多元。Elsa逐样逐样数算首星期在院舍所见：冲凉，老人家个个是头猪，脱光，水洒几下完事。换片，全部打开门换。洗衫，衣服混在一起洗，有皮肤病的怎么办？吃饭，吃凤爪、排骨，老人家怎么咬？Elsa她想不明白，人活到老年，怎么反而一点尊严也没法留。“若要看得过眼，仿佛是，要不你降低自己标准，要不你当是闭上眼看不见，有饭吃，又不跌倒，由得她住。我接受不到⋯⋯”试住期没完，Elsa决定提早接桃英回家。
像是无法逾越的楼梯
回家Elsa著人在门口、浴室安装了些扶手。桃英性子没变，回到家常嚷著落楼。Elsa和工人扶过她落楼，擡轿般擡。Elsa本想上落接送若是方便，桃英日头或许送去日间护理中心，时日好过点，但那些中心接送车全都点到点停在楼下。而且，社署说今年9月底共有3 643名长者还在轮候日间护理中心服务。
楼上与楼下之间那五层楼梯无法逾越，大概是最具体的荒谬，桃英是注定隔离于所有护理中心、送饭服务，注定每个白天眼光光坐在那唐五楼单位。总是什么也有，真正需要时却什么也没有。到底是人要迁就服务，还是服务该设想到人的处境？网络的海里Elsa找到一种可以逾越楼梯的服务，每日有人行上五楼来教桃英踢脚、平衡、练她的认知，“见到个4字就冚﹗”10多元，一个小时落楼，Elsa说好过冇。
扭曲在镇静剂里
她站起来，应该没有米六吧，人瘦瘦小小，我好像看见她走到人群把自己躲起来的样子。她做会计的，今年出入口生意差，公司转她为兼职，一周上班两天，薪金从2万减剩6千元，如此她多了些时间闲逛。在家和桃英顶到尽，她就出来逛。“我爱一个人闲逛，坐在麦当劳发呆，以前常去吉之岛看职员向客人屈身鞠躬，人来人往之间，脑袋放空，双脚向前动。”
实实在在的抽离。上班前一晚，她需要睡眠，通常吃四份之一颗镇静剂，才能睡得安稳点，不吃药不上班的晚上，最多睡两三小时，或者没睡。但吃了镇静剂，明天醒来整个脑空白，具体来说应该是身体无法接收脑的指令，呆滞一个早上到下午两点后，身体才懂得运作。
“斩到他妈甩头那人，我也很了解。”我们是如何聊到这里？“一个男的和一个女的如何照顾呢？工人也要放假，妈妈喋喋不休点搞呢？”Elsa忽然像是看见死去那个34岁社工在为他77岁的妈妈抹身，“你想他才30几岁，人生才刚起步。”
也不只上月初这场母子的谋杀，4个月前那对住在耀东邨的老夫妇，老头活生生勒到中风老婆窒息，伴尸自首；还有8个月前牛池湾50几岁的中港司机转揸的士来照顾老婆，照顾3年后他勒死老婆接著自杀。“我也曾想，如果妈和姐早点了结就好，常常有这些想法，但是真的回家看见她们，又不知怎么说，是不舍得还是什么。”Elsa说。
人在平淡中厮磨，想著命怎么不短几年、亲情或孝道是场多残忍的困兽斗，压抑到那么扭曲是为什么？
生命在你5年又5年的任期中流逝
因著桃英爆发出来的暴躁与Elsa吞下肚的镇静剂，旁人看这场困兽斗曝露得特别精彩。写著写著我发现，以上几千字并不及前几天在街头看见的：一个老伯弯腰伸手入垃圾桶找面包。
你以为生存是什么？
一份统计处的人口推算报告（《香港人口推算2017-2066》）2年前公布，里头写明，再过50年的2066年，你们的世界头发是白的，65岁以上长者将占总人口的三分之一，每三人中有一个白了头，每五个人养四个人。我们明知道未来的苍白，眼睁睁看它更苍白。没有人规划过这些老人的生命，从现在走到50年后，该如何走向更好的白色世界，长远、具体的人口老化规划。有没有一个人能够跳出5年任期和政绩之外，来贴心看见50年后那些老人住的院舍和家全部起码必须有升降机上落、待在家也有饭送上门等等？
如果人的生命有87岁那么流流长，65岁退休，也就是有20多年由照顾者来承担，碰巧生命是重叠的，你老去的20年是我人生刚起步的20年。这20年当中，5年又5年的任期，上一任的梁振英结果没有认认真真推全民退保，已轰轰烈烈离任。这一任的林郑月娥上月施政报告中只说明年会加1000张社区券；另外资助院舍的队，排到3.5万人长，却只加了516个资助宿位。在漫长的生命中这些所谓政绩恍无一物。
我说Elsa你妈若走了会如何，她答，“或者是我先走，也说不定，就是这样，也没有什么好打算的。”故事还没完，家里还有个58岁智障家姐，她有日走失了……请看下集。