【社福界之祸】 社工九年转N次 照顾者：宁愿伴尸也不入院舍
他叫余大侠，束着短辫子，架起眼镜，顶着个大肚腩——单凭外表，难以看到大侠的风姿，但佛家僧人觉得他不平则鸣的性格，像个现代“大侠”，便因而得名。大侠的生活并不逍遥。每天下午四点，他站在屋企楼下，等待儿子靖海由特殊学校坐校巴回家。当儿子步出车门，余大侠拿出拨扇及宝矿力，上前给儿子擦汗、扇凉。除了16岁的靖海，余大侠还有两名儿女。太太于九年前诞下𡥧子后，患上了严重的产后抑郁症。
多年来，余大侠扛着家庭寻求援助，但眼看院舍的人手编制、社工质素因政府于2001年推行的整笔拨款津助制度（LSG）而缺乏保障。“九年来，太太转了超过十次社工；儿子在学校的社工亦只能点头问好，试问在这个制度之下，社工是否能够做到‘以人为本’呢？”
摄影：黄宝莹
15年前的画面，余大侠至今仍记忆犹新——当他打开家门，四只小狗高声吠叫朝他跑过去，余太太发现当时只有1岁半的靖海，仍然专注地看着电视，对周遭的环境毫无反应，他们开始怀疑儿子患有自闭症。余太太四出参与讲座，搜集资料，发现儿子的行为与自闭症的病征相似——不能控制情绪、没有眼神接触、沟通对象单一等等。
夫妇二人带儿子到健康院求医，医生说年纪太小，未能诊断病征，着他们半年之后再来覆诊；拖拉一年半，儿子已经三岁半，但医生坚持儿子没有任何事。“我那次真的拍台骂他，已经拖了那么久，为何还说他没有问题？”那次之后，儿子半年内接受评估；直到五岁，他才能入读特殊幼儿中心。可是，中心的年龄限制是二至六岁，这意味靖海只能接受一年的教育。
只能点头问好 难以长谈求援
入读特殊幼儿中心只是第一步，过程犹如在泥沼中行走，但至少能靠岸。不过，靖海上课后没多久，别的问题便随之而来——难以找到驻校社工的援助。“我常常看到他（驻校社工），但每次只会点吓头。平时他要喂饭、带活动，做到面如死灰，我也不忍心留着他详谈。”余大侠以为这是个别例子，但当他担任家长教师会副主席的时候，听见其他中心的家长提起LSG推行前后的分别，让他开始关注制度的问题。“主要是人手编制的问题。有家长说其他中心竟然没有‘三师’——职业治疗师、物理治疗师及言语治疗师，他们要额外为小朋友找‘补习’。”
【社福界之祸】NGO要品牌创新 创办人： 制度令社工守不了专业
在旧制之下，社会福利署明确订立了每项服务的人手编制，并以“实报实销”的方式批出款项，确保单位有相应的人手服务；LSG则把资金调配的自由度交还给机构，服务的人手、标准则需符合《津贴及服务协议》。可是，以特殊幼儿中心的《协议》为例，人手方面只简单列明所需的职位，详细的数目及编配却留有空白。
余大侠牵着靖海时，不时会缩起手臂叫道：“痛啊！”原来靖海喜欢用指甲抓着他的手，教他臂上留有多条伤痕。余大侠忆起，初时照顾靖海的责任主要落在太太的身上，忙乱的生活同样埋藏了一道伤口。“太太当时患有产后抑郁，但心神都花在靖海上，就无暇正视病情。”九年前，余太太产下𡥧仔时难产。虽然母子平安，但潜伏多时的情绪终于爆发出来。“当晚她就在玛嘉烈自杀。”余大侠平静地说。
他们第一次会讲“你可否再略略讲吓”这等于要我们自插一刀，把伤口拿开给他看一看。
每转一个社工 经历一遍痛苦
太太的性命救了回来，但是被击溃的情绪仍然散落一地。那段时间，有四间机构的社工先后接触过余太太，希望能够为她提供辅导。余大侠接过一张张名片，先是惊讶机构的反应如此迅速，但不久便感到十分混乱。“隔个星期便有不同机构打来要家访，我也分不清谁是谁了。”
余太太被四间机构同时跟进，但社工的人选犹如赌桌上的转盘般，不停流转。余大侠举起四只手指说，“第一个社工跟了两年，有些跟了年半、半年，他们都因为岗位调动，以及合约期满而转人。在这个情况下，试问一个患有严重产后抑郁，以及有自杀倾向的女人，她还怎能讲清楚自己的思绪？”
治疗情绪病是一场持久战，像是在一堆绳子当中找出绳头，再把一个个死结解开。然而，社工不停转换，有些在解开了第一个死结时，便被迫放手离去，有些更是连绳头也没有找到就走了。于社工而言，这或许只是工作岗位上的调动；但对余太太来说，那是在敞开心扉之后，一次又一次被遗留下来，余大侠看在眼内也极为痛心。
余太太在九年内，先后有超过十个社工跟进，大约两年转一次，确实数字她记不起来了。每当有新社工接触余太太时，她就要重新经历一遍过去的痛苦。“他们第一次就会讲‘我同事在File写了你们的背景，但你可否再略略讲吓？’这等于要我们自插一刀，把伤口拿开给他看一看。”
社工态度敷衍 ：“今日点啊？有冇食药啊？”
余大侠也会找社工倾诉，但没有如太太般掏心掏肺。“我是男人嘛，与社工的关系较保守。但你看到她由喊讲到唔喊；与第二个倾本身唔喊，最后又讲到喊，情绪与精神上的负担真的很重。”
多年来，余太太的情绪像过山车般，时而低落，时而躁动，余大侠觉得除了社工不停流转外，跟他们的态度也不无关系。余太太当时的情绪脆弱而敏感，社工是否真诚相待，会直接反映在她见面后的行为上。“曾经遇过两个很好的社工，他们真的会想尽办法帮你，聆听你的需要。太太见完之后那三四个月，心情真的平稳了许多。”可是，有些敷衍了事的，对病情毫无帮助。“有些见到面的时候，只会说‘今日点啊？有冇食药啊？又系咁啊？’。太太见完他们之后，情绪明显变差，经常会发脾气骂人。”
的确，余大侠认为太太的病情，不能完全依赖社工；但夫妇二人除了对方，就再没有依靠。当一人不断坠落的时候，另一人纵使奋力抓紧双臂，也有耗尽力气的时候。这时，社工本应成为救命索拉他们一把；但在制度下，他们难以发挥专业的辅导技巧，有些甚至加重求助者的精神压力。
缺归属感 社工流失严重
LSG推行后，新入职社工只能以合约制聘请，且薪酬无法与旧制社工看齐，出现同工不同酬的情况。立法会议员张超雄称，制度导致新入职的社工缺乏归属感，流失率非常严重。根据2015年发布的《社会工作人力需求系统报告书》，非政府机构的社工离职率达14.4%，比2013/14年度上升2.2%。“旧制时人手稳定，社工与服务对象也能维持长久的关系。例如独居老人、特殊儿童需要稳定的关系才能建立信任，继而帮助他们与外界接触。”
社工与求助人建立的关系往往成为他们重返社会的契机。余大侠与家人面对这套制度，犹如身处一场没有结果的泥浆摔角，他直言：“现在我们看不到前景。”现时靖海正排期轮候院舍，早前接二连三揭发有机构员工虐待院友的报道，教余大侠担心不已。坊间院舍的质素参差，余大侠从其他家长的口中也能探知一二。每次以为找到质素较好的院舍的时候，最后也是失望而回。“听到家长赞间院舍有多好多好，但往往两年后就会说人手完全不同了，服务也变质了。我从未听过说会变好，只会变差。”
“宁愿伴尸，都不要进院舍。”
自闭症患者对于环境的变动异常敏感，余大侠担心这会牵动靖海的情绪，令他四处乱跑乱抓，后果堪虞。“当院舍人手不足时，我惊员工只会绑他在床上，或者不断加药，到最后送他进青山终老。”眼见负面新闻不断，余大侠仿佛已看到将来靖海于院舍的情况。“将来或者会选择伴尸。”空气一下子凝住，他平和地继续说：“宁愿我老死的时候他仍在我身旁；也不要送进那些院舍。”
当制度令到余大侠毫无退路，这会否是他及靖海的结局——去年四月，深水埗患自闭及认知障碍症的中年汉，伴母亲尸体多日仍不知情；去年十月，老妇于沙田家中跌倒失救，死去一星期，智障儿相伴在旁。