【香港牙】乘80小时火车来港冒险　新疆盲人推拿师：我想靠自己活

古丽记得新疆的一场雪：她带著儿子回家乡天池，在新建的度假区滑雪。因为看不见，她在山坡顶深深呼吸，俯身让身体往低处冲，一头裁进了软而实的雪堆之中。儿子担心地扑来，她却笑瞇瞇的哈哈大笑。
“如果看得见的话，会避免自己撞向雪堆吧。”她说。
七年前嫁来香港的她，老早适应了没有雪的香港。一如自13岁后视力归零，她考进新疆医科大学读推拿和针灸，跳入一个又一个新世界。年轻的她要去他方找生活，乘了一趟80小时的长途火车到深圳做痛症推拿师，后再转至香港。但他方的生活并没有如预期中顺遂美满。
摄影：邓倩萤、郑子峰

“你不用工作，我们会照顾你”

访问前，古丽躲在前台化妆，补上唇色和眼影。她出生在北方新疆，是维吾尔族人，轮廓较深，一头弯曲红短发衬在圆圆脸旁，笑时眼睛会瞇起。

大约三岁，家人发现她视力有问题，小时她就习惯看不见的晚上，和只看到书本字、看不见黑板字的白昼。直至中三，她突然失去剩余的视力，只能从主流学校退学，脱离了从前朋友的圈子，把自己困在房间中。

大哥疼她，有钱便带她看医生，但她宁愿留在家，“每次带著期望去，却失落回来，便不肯再去。只知道没得医，后来才知是视网膜色素变性。”此后一年时间，她帮哥哥姐姐照顾孩子，百无聊赖地扭开收音机，知道有盲人学推拿，养自己。

如同你看我的世界，总是有分别的。说来说去，虽然你是我的家人、朋友，没亲身体验，永远不会理解。

失明后，父母跟她说：“你不用读书，我们走了，哥哥姐姐会照顾你。”古丽不愿听到这句话，她写信去中国残疾人联合会，隔几天寄一封出去，一共写了九封信，直至自治区的人找她，为她联系学校。此后她便进入由知识构成的新世界，在乌鲁木齐盲人学校上培训班、学汉语和点字，并以班上第二名之姿考入新疆医科大学。

“我也许明白家人在想什么——看不到的人不用工作。但大哥大姊有自己的家庭，不可能照顾我一世。我不想靠人生活。”健视的世界是另一个世界，是意图将她藏起来、待她如婴孩般照顾的世界，她不想要。“如同你看我的世界，总是有分别的。说来说去，虽然你是我的家人、朋友，没亲身体验，永远不会理解。”

一趟80小时、从乌鲁木齐到深圳的火车

向外闯往往伴随离开二字——离开熟悉的天池、离开乌鲁木齐、离开想要照顾她的家人。古丽在20多岁之龄毕业，不顾家人反对，乘上一班往北京转车至深圳的火车，去找深圳同学介绍按摩店工作。

足足80小时，除了上厕所，古丽在卧舖上一动也不动，她怕自己要麻烦其他人帮，于是躺著。天光了又暗了，看不清窗外风景的变化，她心里默念朋友说的话——火车终点是一个危险的新世界，语言、饮食、文化将会截然不同。“我从没走出过新疆，到了深圳，眼看不见，耳又听不明白。但我飞出了第一步啊。”

“消息说，在深圳，盲人崭新的时代业已来临。满大街都是钱——它们活蹦乱跳，就差抽筋了。外地人很快就在深圳火车站的附近发现了这样一幅壮丽的景象，大街上到处都是汹涌的盲人。这座崭新的城市不只是改革和开放的窗口，它还是盲人的客厅兼天堂。”

城市起飞累透，于是有人按摩

作家毕飞宇写下的，想必是古丽最初想像到深圳打拼的景象。她拿著一纸推拿和针灸的毕业证书南下。城市要赚大笔大笔的钱，便有人累得疯狂，盲人按摩在20世纪末的深圳应运而生。毕飞宇在书中写，那是香港回归峰涌回深圳的时候，“就像男人和女人拥抱一样容易，回归嘛，可不就是拥抱。”深圳是经济特区，特区就是“人更便宜”。

香港从来没有停止产出累透的人。古丽的客人小至14岁，大至80几岁。香港人大部分人因长时间坐在公司，低头对电话电脑，令肌肉劳损，脊柱侧弯。古丽说，这是常见的“亚健康”问题，即是介乎于健康状态与疾病状态之间的一种灰色状态，一种未能言明的病态。

入这行最不后悔的一刻是，客人来了，腰痛得直不起，颈痛到手痺，头痛到睡不著，按摩后他再回来说，古师傅，我睡得好好。

肌肉藏著受压受伤的记忆

古丽示范痛症按摩，当摸到紧实的肌肉，她总想要把它揉散。“这是你的劳损点。”她边说边按。医科出身的她了解人体骨骼、肌肉和穴位，她说按摩分六大类手法：摆动、震动、滚法、揉法等，说时显得分外专业、严肃。“但如何组合运用呢？不能一开始便点穴位，要首先放松，再慢慢推进。我喜欢慢的手法，渗透一点、刚柔并济。”

肌肉藏著受压受伤的记忆，客人年少误伤手臂，古丽能摸出来。“最近多了3、40岁的客人，压力太大，眼累手痺。朝九晚五，人工一样，做不完工作只能OT，于是影响身体和情绪。”她在年月的推揉中寻见了一点自己活著，并正影响别人的实在感。“入这行最不后悔的一刻是，客人来了，腰痛得直不起，颈痛到手痺，头痛到睡不著，按摩后他再回来说，古师傅，我睡得好好。”

没亲人在旁，语言不通，太多人、太多车，环境挤逼，小朋友和婚姻不顺利，让我走不出来……我本来是发自内心、骨子里喜欢闯的女人啊。

她现在不是谁人太太，是古师傅

有段时间，古丽没再推拿。古丽在深圳打工一年多，认识了香港男子，后嫁到香港，生了一子。“由他出生三个月开始，没人帮手照顾，我最初喂奶喂到他鼻子去。”她说时又像哭又像笑。那时她想陪儿子成长，便投入主妇的生活，每天切菜煮饭。自己读不了书，她想儿子成大器，每天催逼他，他反抗，学会说谎和顶嘴，老公帮不上忙。

“为什么那时不开心？没亲人在旁，语言不通，太多人、太多车，环境挤逼，小朋友和婚姻不顺利，让我走不出来，觉得不死的话，以后就这样了。我本来是发自内心、骨子里喜欢闯的女人啊。”她逐字逐句的回想那段严重抑郁想过要死的日子，就连拿一根白杖出门，她也不愿，灵魂远去，独留一个依附老公、愈缩愈小的躯体。

以前你可以依赖一个人，等他照顾你。现在我靠双手创造，养活自己和儿子。

儿子牵她出街，在地铁撞到别人，对方不住破口大闹。她只不断道歉，我的眼看不到，对不起。儿子后来问她怎么不带杖出门？她回，怕你的同学看到。“他说，幼稚园同学全都知道了，他跟同学说阿妈好厉害，可以摸到新疆的核桃有没有坏掉。那年他三岁。”

如果可以，她最想看见儿子的脸。“他是个肥仔呀！”

后来她离婚，带著儿子生活，反而轻松许多。三年前，她重新回到推拿的世界。“以前你可以依赖一个人，等他照顾你。现在我靠双手创造，养活自己和儿子。”她不再是一个太太，她现在是古师傅了。

远赴陌生南方的少女仍然在这里，对于无法逆转的过去，她说即便一头裁进雪堆也必定有别的意义。

我可以读什么？算命？我更不喜欢。现在盲人可读主流学校，做调音师、弹钢琴、读心理学，那时没有。你想靠自己、照顾自己，甚至为家人赚钱，一定学推拿。

在黑暗中自由的生活

在西九龙中心楼顶也有不少盲人按摩中心，古丽则在长沙湾一间店舖工作，有时也上门推拿。“因为看不见，你的手去哪，你的心到哪。或者因为看不见，更专注想做好这件事吧。”古丽说。

对于推拿这工作，古丽很矛盾。可谁人不曾矛盾？

在1990年代的大陆，盲人没有平等的选择。“我可以读什么？算命？我更不喜欢。现在盲人可读主流学校，做调音师、弹钢琴、读心理学，那时没有。你想靠自己、照顾自己，甚至为家人赚钱，一定学推拿。”古丽想了想再说：“不过，现在香港的盲人虽然有机会读书，但雇主认不认同你的能力？”（详看另稿）

我少了视觉，有其他感官，我能强化它，在黑暗中自由的生活。

她早上出门乘巴士又见一个例子。“我问这巴士是6c吗？旁边的伯伯说不是。他问我看得见吗？我说不。他说你是否在家中，全由别人照顾？我说不，我自己煮饭洗衫。他很好奇，说明了很多人的第一印象，是视障、残疾没能力做一些事。”换过来，有客人见她生活平常，惊讶她是否看得见？两种说法，各有偏见，她只道：“我少了视觉，有其他感官，我能强化它，在黑暗中自由的生活。”

推拿是辛苦工作，勤力的话，一天做七至八个钟不休息，按摩钱一半给师传，一半给店舖开支，约赚七百至八百元。更多时候，按摩师在客人与客人之间，在帘子与帘子之间等待。一个客人来了，觉得按得好，再带来两个朋友。这是一个认识的过程，古丽说，认识自己，也让他人认识自己。如此类推，他们揉松一个个紧实的躯体。

不只盲人，香港的残疾人士在求职方面，仍然面临困境，近年传媒揭发政府也没带头聘请残疾公务员。详看另稿。